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A MONSIEUR J. - B. NACQUART 
Membre de TAcadémie royale de médecine. 

Cher docteur, Toici Tone des pierres les plus travaillées dans 
h seconde assise d*an ëdiflcc littéraire lentement et laborieuse- 
Beoi coDStroit; j*y veux inscrire votre non, autant pour re- 
Berciejr le savant qui me sauva jadis, que pour célébrer l'ami de 
loas les jours. 

Db Baijeac. 



A MADAMB LA OOMTBSSB NATALIB DE MÂNÊRVILLB. 

c Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que nous 

> aimons plus qu'elle ne nous aime est de nous faire oublier 

• à tout propos les règles du bon sens. Pour ne pas voir un 
I pli se former sur tos fronts, pom* dissiper la boudeuse 

> expression de tos lèvres que le moindre refus attriste, nous 

> franchissons miraculeusement les distances, nous donnons 

> notre sang, nous dépensons Taveuir. Aigourd'hui tu veux 

> mon passé, le voici. Seulement, sache-le bien, Natlialie : 
» en t'ob^issant, j*ai dû fouler aux pieds des répuguauccs 

• inTiolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines etloi^^vs^^^ 
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rèreries qui me saisissent parfois en plein bonheur If [ 
quoi ta jolie colère de femme aimée, à propos d'un sik 
Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon cars 
sans en demander les causes? As-tu dans le cœur de 
eretf qui, pour se faire absoudre, aient besoin des m] 
Enfin, tu l'as deviné, Natalie, et peut^tre vaut-il n 
qse tu saches tout : ou ^ ^na vie est dominée par un 
tome, il se dessine vag^dement au moindre mot qui le 
Toque, il s'agite souvent de lui-même au-dessus de 
J'ai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de mon 
comme ces productions marines qui s'aperçoivent pa 
> temps calmes, et que les flots de la tempête jettent par 
ments sur la grève. Quoique le travail que nécessitai 
idées pour être exprimées ait contenu ces anciennes < 
tions qui me font tant de mai quand elles se réveillent 
soudainement, s'il y avait dans cette confession des é 
qui te blessassent, souviens-toi que tu m'as menacé 
ne t'obéissais pas, ne me punis donc pas de t'avoir c 
Je voudrais que ma confidence redoublât ta tendresse. 
soir. 

• FEUX. • 

A quel talent nourri de larmes devrons-nous un joi 
plus émouvante élégie, la peinture des tourments subis e 
lence par les âmes dont (es racines tendres encore ne 
contrent que de durs cailloux dans le sol domestique, do] 
premières floraisons sont déchirées par des mains hainei 
dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où 
s'ouvrent? Quel poète nous dira les douleur^ de l'enlant 
le3 lèvres sucent un sein amer, et dont les ibourires soni 
primé* oar le feu dévorant d'un œil sévère ? La fiction ((i 
présenierait ces pauvres cœurs opprimés par les êtres p] 
autour d'eux pour favoriser les développements de leur 
nbilité, serait la véritahiehistoire de ma jeunesse. Q 
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mile |iiNivaiB-je blesser, moi, nouveaiHié? quelle disgries 
phvsMpK M morak me valait la froideur de su mère ? éiais-je 
àmt f eufimt ds devoir, cdoi dont la naissance est i^uite^ 
m otbÂ dont k TÎe est m reproche ? Mis en nourrice à la 
coBpa{ne, oabUé par ma ÊuniUe p^idant trois ans, quand je 
levins à la maison paternelle, j*y comptai pour si peu de chose 
fie j'y subissais ia compassion des gens. Je ne connais ni le 
sentiment, ni Themneux hasard à Taide desquels j'ai pu me 
lelever de cette première déchéance : chez moi Tenfant ignore, 
«t rhonune ne sait riea. Loin d*adoucir mon sort, mon frère 
•t mes denx sceors s'aenisàvot à me frire souffrir. Le pacte 
«1 irertH duqiel les enfants cachent leurs peccadilles et qui 
knr apprend déjà rhon&eur, fut nul à mon égard ; bien plus, 
)o me vis souvent puni pour les ûutes de mon frère, sans 
fonvoir réclamer eontre cette injustice ; la courtisanerie, en 
ferme chez leseitfuits, leur conseillait-elle de contribuer aux 
persécutions qui m'affligeaient, peur se ménager les bonnes 
friees d'une mère également redoutée par eux? était-ce un 
effet de leur penchant i Fimitation? était-ce besoin d'essayer 
leurs forces, ou miique de pitié ? Peut-être ces causes réunies 
me privèrent-elles de« douceurs de la fraternité. Déjà déshé- 
lité de toute affection, je ne pouvais rien aimer, et la nature 
m'avait &it aimant I Un ange recueille-t-illes soupirs de cette 
leosibiiité sans cesse rebutée? Si dans quelques âmes les 
•entiments mécomms tournent en haine, dans la mienne ils 
se coAoatrèrent et s'y creusèrent un lit d'où, plus tard, ils 
jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l'habitude de 
trembler relâche les fibres, engendre la crainte; et la crainte 
«blige à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit 
rhomme et lui commumque je ne sais quc^ d'esclave. Mais 
ces continueDes tourmentes m'habituèrent à déployer une 
force qaà s'accrut par sou exercice et prédisposa mon 
Ame aux résistances morales. Attendant toujoiu*s une douleur 
nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup« 
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tout njon être dut exprimer une résignation morne sou5 
quelle les grâces et les mouTements de Fenfuice furent éto 
Ûs^ attitude qui passa pour un symptôme d'idiotie etjust 
les sinistres pronostics de ma mère. La certitude de cesinj 
tices excita prématurément dans mon âme la fierté, ce fi 
de la raison, qui sans doute arrêta les mauvais pencha 
qu'une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé 
ma mère, j'étais parfois l'objet de ses scrupules, parfois < 
parlait de mon instruction et manifestait le désir de s'en < 
cuper; il me passait alors des fiissons horribles en songe 
aux déchirements que me causerait un contact journalier a 
elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux 
pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à < 
server des insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoi( 
l'isolement dût me porter à la rêverie, mon goût pour les c 
templations vint d'une aventure qui vous peindra mes premi 
malheurs. Il était si peu question de moi que souvent la g( 
vemante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillem 
blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette pi 
sion curieuse qui saisit les enfants, et à laquelle ma préo 
mélancplie ajoutait une sorte d'intelli gëUHë «BUtlmëmalë. H 
irs s amusaient et criaient ; j'entendais leur lointain tapj 
comme un accompagnement à mes idées. Le bruit cessa, 
nuit vint. Par hasard, ma mère s'aperçut de mon absen 
Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible n 
demoiselle Caroline, légitima les Êiusses appréhensions 
ma mère en prétendant que j'avais la maison en horreur; ( 
si elle n'eût pas attentivement veillé sur moi, je me ser 
enfui déjà; je n'étais pas imbécile, mais sournois ; parmi t( 
les enfants soumis à ses soins, elle n'en avait jamais n 
contré dont les dispositions fiissent aussi mauvaises que 
miennes Elle feignit de me chercher et m'appeb, je répond 
elle vint au figuier où elle savait que j'étais. — Que faisii 
vous donc là? me dit-elle. — Je regardainme étoile. -« Y( 
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I K regardiez pas une étoile, dit ma mère qui noitt éeoutait du 
; I bant 4e son balcon, connaît-on Tastronomie à Totre â&e ? — 
. ah f madame, s'écria mademoiselle Caroline, il a ûché lero- 
t Mnet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut une rumeur 
s t lénérale. Mes sœurs s'étaient amusées à tourner ce robinet 
r i pour Toir couler Téau ; in ads, sur prises pâi^ récarteinëht d^une 
e| gerbe qui \hé avait arro sée8^"^ioiiËès^ïpâ^ 
- i perdu la léle el b^élaient enfuies sans avoir pu fermer le ro- 
ttpnoet. Attfiîniêrconvaîncii d^avoûr imaginé cette espièglerie, 
£ ISeusé de mensonge quand j'affirmais mon innocence, je fus 
sévèrement puni. Mais, châtiment horrible ! je fus persiflé sur 
iDon amour pour les étoiles, et ma mère me défendit de rester 
ID jardin le soir. L es défenses tyranniques aiguiseï ;!!, ftnrnrft 
P hs une passion chez les enfants que chez Ifts )]i nmmes^ -Ua 
enfimts ont sur eux l'avantage de ne penser qu'à la choso 
défendue, qui leur oSre alors des attraits irrésistibles. J'eus 
koc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me con« 
ier à personne, je lui disais mon chagrin dans ce délicieux 
nmage intérieur par lequel un enfant bégaye ses premières 
iiées, conune naguère il a bégayé ses premières paroles. A 
Hie de douze ans, an collège, je la contemplais encore en 
pouvant d'indicibles délices, tant les impressions reçues au 
itiin de la vie laissent de profondes traces au cœur. 

De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel en- 
kl qu'il est bel homme, il était le privilégié de mon père, 
ftmour de ma mère, l'espoir de ma famille, partant le roi de 
knaisoD. Bien fait et robuste, il avait un précepteur. Moi, 

détif et malingre, & ring an» jf fin ^«^^vj f i i t 

nim pPiiftinn dft la villft, conduit le matin et ramené le 
{^Jfrffàr le valet de chambre de mon père. Je pariais en em- 
[3. mtci ao panier peu fourni, tandis que mes camarades ap- 
.2!frt2!«ii: d'abondantes provisions. Ce contraste entre mon 
^^ pfliugnt et leur richesse engendra mille souffrances. Les cé- 
hlletles et niions de Tours formaient VèlèmvcLl "^m* 
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ciptl Al P9pt8 quo nont fenioM m snlm d^ Il jounê 
entre le déjenner da matm et le ëlser de la maison doi 
rbenrs coïncidait afee notre rentrée. Cette préparatiob, 
prisée par ^elqnes gourmands, paraît rarement à Toors si 
les tables aristocntiques ; si j*en entendis parier ayant d*êfc 
fldf en pension, je n*aTais jamais eu le bonheur de tg 
étendre poor moi cette brone oonfitiire sur «ne tartine de paîi 
mais elle n*anrait pas été de mode à la pension, mon enf 
B*en eût pas été moins Thre, car elle était derenne comn 
nne idée fixe, semblable au désir <|u*inspiraient à Tune è 
pins élégantes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par Ii 
portières, et qa*en sa qualité de femme, elle satisfit. U 
enfents donnent la oonroitise dans les regards aussi bii 
qne vous y lisez Famcur : je devins alors un excellent sujt 
de moquerie. Mes camarades, qui presque tous appartenaiei 
i la petite bourgeoisii, venaient me présenter leurs exed 
lentes rillettes en me demandant si je savais comme efli 
se disaient, où elles se vendaient, pourquoi je n'en avais pai 
Us se pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus de pm 
sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes coi 
tes ; ils douanaient mon panier, n'y trouvaient qne des fin 
mages d'Olivet, on des firuits secs, et m'assassmaient d*nn 
— Tu n'as donc pas de çtiot ? qui m'apprit à mesurer 1 
différence mise entre mon firère et md. Ce contraste enti 
mon abandon et le bonheur des autres a souillé les rose 
de mon enfance, et flétri ma verdoyante jeunesse. La prc 
mière fois que, dupe d^un sentiment généreux, j'avançd 1 
main pour accepter la fiiandise tant souhaitée qui me ftit o 
ferte d'un ah hypocrite, mon mystificateur retira sa tartn 
lux rires des camarades prévenus de ce dénoûment. Si les ei 
prits les pins distingués sont t^^cessibles à la vanité, commet 
■e pas absoudre l'enfimt qui pleure de se voir méprisé, gogui 
nardé? A ce jeu, combien d'enfente seraient devenus gom 
Mumdt, qudteun, Udiesl Pour éviter les persécutioni, ; 
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battis. Le courage dn désespoir me rendit redontable, 
]• fos un objet de haine, et restai sans ressources ^ntre 
kl tr^trises. Un soir en sortant, je reçus dans le dos un coup 
k mouchoir roulé, plein de cailloux. Quand le ^et de 
dttmbre, qui me vengea rudement, apprit cet événement à 
na mère, elle s*écria : — Ce maudit enfant ne nous donnera 
i; qie des chagrms! J'entrai dans une horrible défiance de moi- 
nême, en trouvant là h& répulsions que j'inspirais en fa- 
aille. Là, comme à la maison, je me repliai sur moi-même. 
Une seconde tombée de neige retarda ht floraison des germes 
mués en mon âme. Ceux que je voyais aimés étaient de 
francs polissons, ma fierté s'appuya sur cette observation, je 
éemeorai seul. Ainsi se continua l'impossibilité d'épancher les 
iil| lartmaats dont mon pauvre coeur était gros. En me voyant 
tNgoars assMnbri, haï, solitaire, le maître confirma les 
l4 9KfÇQm erronés que ma &mille avait de ma mauvaise na- 
ine. Dès que je SOS écrire et lire, ma mère me fit exporter 
ï PMit4e-yoy, collège dirigé par des oratoriens qui recevaient 
0I il eifiuits de mm âge dans une classe nommée la dasse des 
Pm latins, où restaient aussi les écoliers de qui l'mtelli- 
|Moe tardive se refusait au rudiment. Je demeurai là huit 
IM, saut voir personne, et menant une vie de paria. Voici 
<t pourquoi. Je n'avais que trois firancs par mois 
mss menus ^ainrs, somme qui suffisait à peine aux 
canife, règles, encre et papier dont il fallait nous 
paondr. Aiii^, ne pouvant acheter ni les échasses, ni les 
caries, n aucmie des choses nécessaires aux amusements dv 
criUfs, j'étais banni des jeux ; pour y être admis, j'aurais dl 
les riches ou flatter les forts de ma diviakm. La 
de ces lâchetés, que se permettent si faeifement les 
■e fidsatt bondir le cœur. Je séjournais sous ua 
fmèê éaos et plaintives rêveries, je lisais ià lesttvres 
iistrAnait mensoellement le bîbliothécaire. Com- 
ie Mkm étaknt cachées m fond èa «eMA «àteaài^ 
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monstraeuse, quelles angoisses engendrait mon abandon 
Imaginaz ce oui> mon âme tendre dut ressentir à la premiéi 
distribution de prix où j'obtins les deux plus estimés» lo pri 
de thème et celui de version? En venant les recevoir sur i 
théâtre au Wlieu des acclamations et des laufares, je n'ei 
ni mon père ni ma mère pour me fêter, alors que le panen 
était rempli par les parents de tous mes camarades. Au lie 
de baiser le distributeur, suivant Tusage, je me précipit 
dans son sein et j'y fondis en larmes. Le soir, je brûlai m( 
couronnes dans le poêle. Les parents demeuraient en vil] 
pendant la semaine employée par les exercices qui précédaiei 
la distribution des prix, ainsi mes camarades décampaiei 
tous joyeusement le matin ; tandis que moi, de qui les pa 
rents étaient à quelques lieues de là, je restais dans les coui 
avec les outre-mer, nom donné aux écoliers dont les famille 
86 trouvaient aux îles ou à Tétrauger. Le soir, durant ] 
prière, les barbares nous vantaient les bons dîners faits ave 
leurs parents. Vo us verrez toujours mon malh eur s'agrandiî 
sant en raiso n delà circonférence des *^fht^rfift f^i^ialnn o 
fenireraî. Uombien dVfforts n'ai-je pas tentés pour infirme 
Tarrêt qui me condamnait à ne vivre qu'en moi! Gombie 
d'espérances longtemps conçues avec miÛe élancements d'âm 
et détruites en un jour ! Pour décider mes parents à venir a 
collège, je leur écrivais des épîtres pleines de sentiments 
peut-être emphatiquement exprimés, mais ces lettres auraient 
elles dû m'attirer les reproches de ma mère qui me répri 
mandait avec ironie sur mon style? Sans me décourager, j 
promettais de remplir les conditions que ma mère et mon pèr 
mettaient à leur arrivée, j'implorais Tassistancede messœm 
â qui j'écrivais aux jours de leur fête et de leur naissance 
avec ^'exactitude des pauvres enfants délaissés, mais avec m 
vaiiM persistance. Aux approches de la distribution des prn 
Je redoublais mes prières, je parlais de triomphes pressenti! 
Trompé par le silence de mes parents, je les attendais e 
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m*exaltant le eœur, je les annonçais à mes camarades ; et 
quand» ^ rarrivée des familles, le pas du vieux portier qui 
i^ytl&si Éts écoliers retentissait dans les cours, j'épitmvaii 
alors des palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne prxH 
nonça mon nom. Le jour où je m*accusai d'avoir maudit 
Texistcnce, mon confesseur me montra le ciel où fleurissait 
la palme promise pour le BeaiUrai lugent! du Sauveur. Lorsi / 
de ma première communion, j^f^^jetai^dq^^dans les mys-i/^ / 
lêi'ieuses profondeurs de la prière^ séduit par l^s idées reli*U %/ 
gieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits./ 
Animé d'une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma 
Êiveur les miracles Êiscinateurs que je lisais dans le Marty- 
rologe. A cinq ans je m'envolais dans une étoile, à douze ans 
j'allais frapper aux portes du sanctuaire. Mon extase fit éclore 
en moi des songes inénarrables qui meublèrent mon imagi- 
nation, enrichirent ma tendresse et fortifièrent mes facultés 
pensantes. J'ai souvent attribué ces sublimes visions à des 
anges chargés de façonner mon âme à de divines destinées, 
£ll» ont doué mes yeux de la faculté de voir l'esprit intimt 
des choses; elles ont préparé mon cœur aux magies qui foni 
le poète malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer 
ce qu'il sent à ce qui est, les grandes choses voulues au peu 
qtt*Û obtient; elles ont écrit dans ma tête un livre où j'ai pu 
lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lèvres 
le charbon de l'improvisateur. 

Mon père conçut quelques doutes sur la portée de l'ensei- 
gnement oratorien, et vint m'enlever de Pont-le-Voy pour me 
mettre à Paris dans une institution située au Marais. J'avais 
quinze ans. Examen Mi de ma capacité, le rhétoricien de 
Pont'le-Voy fut jugé digne d'être en troisième. Les douleurs 
que J*avais éprouvées en Êuxille, à l'école, au collège, je fes 
ntroems sous mie nouvelle forme pendant mon séjoiK* à la 
peuioB Lepttre. Mon père ne m'avait point donné d'argent. 
Quijl rr parenU savaient que je pouvais être nourri^ \4fai^ 
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IS^é àê latin, bourré de grec, tout était résolu. Dui 
eotfs de ma vie collégiale, j'ai connu mille camarades 
roR, et n*ai rencontré chez aucun Fexemple d'une parei 
différence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, mo 
Lepttre avait eu des relations avec mon père à Fépoque 
royalistes dévoués essayèrent Jl*enlever au Temple la 
Harie-Antoinette ; ils avaient^ipnouvelé connaissance ; 
Bîeur Lepître se crut donc d)Iigé de réparer Foubli d< 
père, mais la somme qu'il me donna mensuellement fi 
diocre, car il ignorait les intentions de ma lamille. L; 
sion était installée à l'ancien h^tel Joyeuse, où, comm 
toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se trouv 
loge de suisse. Pendant la récréation qui précédait The 
le gâcheux nous conduisait au lycée Gharlemagne, les 
rades opulents allaient déjeûner chez notre portier, i 
Doisy. Monsieur Lepître ignorait ou souffrait le comme 
Doisy, véritable contrebandier que 'es élèves avaient 
à choyer; il était le secret chaperon de nos écarts, le 
dent des rentrées tardives, notre intermédiaire en 
loueurs de livres défendus. Déjeuner avec une tasse d 
au lait était un goût aristocratique, expliqué par le pr: 
cessif auquel montèrent tes denrées coloniales sous Naj 
Si l'usage du sucre et du café constituait un luxe cl 
parents, il annonçait parmi nous une supériorité vai 
qui aurait engendré notre passion, si la pente à Timi 
si la gourmandise, si la contagion de la mode n'eusse 
ssffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait à to 
Stturs ou des tantes qui approuvent le point d'honne 
écoliers et payent leurs dettes. Je résistai longtemps au: 
dico de la buvette. Si mes juges eussent connu la for 
séduetioos, les héroïques aspirations de mon âme ver^» i 
dsme. les rages contenues pendant ma longue résistar 
eussent essuyés mes pleurs au lieu de les foire couler. 
eorant, pouvais^e avcHr cette gramdeur d'ftme «ni fait i 
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MT te mépris d*)anitrn? Puis jt sentis peiil-ètre les «tteintes 
de pAvieors mes Sêciaux dont la puissaoee fut mgmentée 
jiar bb e^nmitise. Y«rs la fin de k devxième inaM, mun père 
et ma mère Tinrent à Paris. Le jour de leur arrirée me fui 
mnmcée par mon frère : il habitait Paris et ne m*a^it pas 
fait une senle Tisite. Mes sœors étaient du Toyage, et nous 
devons Toir Paris ensemble. Le preimer jour nous irions 
dtner au Palais-Reyal afin d'être tout portés au Théàtre-Fran- 
çœ. Malgré Tifresse que me causa ce programme de fêtes 
inespérées, ma joie fut détendue par le vent d'orage qui im* 
pressiooiie si rapidement les habitués du malheur. J'avais à 
déclarer cent fraiKS de dettes contractées chez le sieur Doisy, 
qii me raenaçût de demander lui-même son argent à mes 
pirents. J'inventai de prendre mon frère pour drogman de 
Doisy, peur interprète de mon repentir, pour médiateur de 
rmm pardM. Mon père pencha vers l'indulgence. Mais ma mère 
fil impitoyable, son s^ bleu foncé me pétrifia, elle fulmina 
4b ter r iM e s prophéties, c Qne serais-je phis tard, si dès l'âge 
4s dix-Mfl aw je faisais de semblables équipées? Étais*-J6 
bien Mi fikî Allai»je rainer ma fiunilleî Étais-je dtonc seul 
m logisî La carrière embrassée par mon frère Charles n'exi- 
^nii-clle pas mie dotation indépendante, déjà méritée par une 
eoBduiteqmgleriiait la funille, tandis que j'en serais la honte. 
IgDorais-je dent le prix de l'argent et ce que je coûtais? 
A quoi senodeat le sucre et le café dans une éducation? Se 
eoDdnire ainsi, n'était-ce pas apprendre tons les vices? r 
Marat était un aage en comparaison de moi. kprès avoir subi 
le chec de ce torrent qui charria mille terreurs en mon &me» 
mon frère me reconduisit à ma pension, je perdis le diner aux 
Parères Provençaux et fus privé de voir Taûna dans Britan^ 
mcitt. TeDe fut mon entrevue avec ma mère après ine se* 
fantei éa de«e ans. 

Quand j'eus taji mes hamanités, mon père me laissa sou» 
la tulsBe de monsienr L^tre: je devais aç^ndit te& 
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âiématiqiw9 tranBcendantes, foire une première année de droH 
et coounencer de hautes études. Pensionnaire en diimbre el 
\Sbeft ifts classes, je crus à une trêve entre la misôre'et moi. 
Mais malgré mes dix*neuf ans, ou peut-être à cause de mes 
dix-neuf ans, mon père continua le système qui m'avait en- 
Toyé jadis à Fécole sans provisions de bouche, au collège sans 
menus plaisirs, et donné Doisy pour créancier. J'eus peu d'ar- 
gent à ma disposition. Que tenter à Paris sans argent? D'ail- 
leurs, ma liberté fut savamment enchaînée. Monsieur Lepitre 
me faisait accompagner à l'école de droit par un gâcheux qui 
me remettait aux mains du professeur, et venait me reprendre. 
Une jeune fille aurait été gardée avec moins de précautions 
que les craintes de ma mère n'en inspirèrent pour conserver 
ma personne. Paris effrayait à bon droit mes parents. Les 
écoliers sont secrètement occcupés de ce qui préoccupe aussi 
les demoiselles dans leurs pensionnats ; quoi qu'on fosse, celles- 
ci parleront toujours de l'amant, et ceux-là de la femme. Mais 
& Paris, et dans ce temps, les conversations entre camarades 
étaient dominées par le monde oriental et sultanesque du 
Palais-Royal. Le Palais-Royal était un Eldorado d'amour où 
le soir les lingots couraient tout monnayés. Là cessaient les 
doutes les plus vierges, là pouvaient s'apaiser nos curiosités 
allumées ! Le Palais-Royal et moi, nous fûmes deux asymp- 
totes, dirigées l'une vers l'autre sans pouvoir se rencontrer. 
Voici comment le sort déjoua^ mes tentatives. Mon père m'a- 
vait présenté chez une de mes tantes qui demeurait dans File 
Saint^Louis, où je dus aller dîner les jeudis et les dimanches, 
conduit par madame ou par monsieur Lepitr , qui, ces jours- 
là, sortaient et me reprenaient le soh*en revenant chez eux. 
Singulières récréations. La marquise de Listomère était une 
grande dame cérémonieuse qui n'eut jamais la pensée dem'of- 
frirunécu. Vieille comme une cathédrale, peinte commeune 
miniature, somptueuse dans sa mise, elle vivait dans soq 
iiôtel comme si Louis XV ne fui pas mort, et ne voyait que 
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les yieîlles femmes et des gentilshommes, société de corps 
iMsiies où je croyais être dans wi cimetière. Persoiifle ne 
m'adiGssah la parole, et je ne me sentais pas la force déparier 
le premier. Les regards hostiles et froids me rendaient hon- 
teux de ma jeunesse qui semblait importune à tous. Je basai 
le succès de mon escapade sur cette indifférence, en me pro- 
posant de m'esquiver un jour, aussitôt le dîner fini, pourAoler 
aux galeries de bois. Une fois engagée dans un whist, ma 
tante ne faisait plus attention à moi. Jean, son valet de 
chambre, se souciait peu de monsieur Lepître; mais ce mal« 
heureux dîner se prolongeait malheureusement en raison de 
la Yëtosté des mâchoires ou de Timperfection des râteliers. 
Enfin un soir, entre huit et neuf heures, j'avais gagné Tes- 
calier, palpitant comme Bianca Gapello le jour de sa fuite; 
Dais, quand le suisse m*eut tiré le cordon, je vis le fiacre de 
monsieur Lepttre dans la rue, et le bonhomme qui me de- 
mandait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s'interposa 
fatalement entre Tenfer du Palais-Royal et le paradis de ma 
jeunesse. Le jour où, me trouvant honteux à vingt ans do 
mon ignorance, je résolus d'afiOronter tous les périls pour en 
finir; an moment où feussant compagnie à monsieur Lepître 
pendant qu'il montait en voiture, opération difficile, il était 
gros comme Louis XVin et pied-bot; eh bien, ma mère ar- 
rivait en chaise de poste 1 Je fus arrêté par son regard et de- 
meurai comme Toiseau devant le serpent. Par quel hasard la 
rencontrai-je? Rien de plus naturel. Napoléon tentait ses der- 
niers coups. Mon père, qui pressentait le retour des Bour- 
bons, venait éclairer mon frère employé déjà dans la diplomatie 
impériale. D avait quitté Tours avec ma mère. Ma mèr» 
l'était chargée de m'y reconduire pour me soustraire 
aux dangers dont la capitale semblait menacée à ceux qui 
idvaieiit intelligemment la marche des ennemis. En quelques 
minutes je fus enlevé de Paris, au moment où sok séjour 
allait m'Itre fsital. Lea tourments d'une imagination sans 
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cesse agitée 4e désks réprimés, les ennuis d'une vie attrista 
par de constantes priratiens, m'amei^ contraint i jm jet 
dans l'étude, comme les honnies bssés de leur soit se eo! 
finaient autrefois dans un cloftre. Ghes moi, Tétude éti 
devenue une passion qui poufait m^étre âitale en m*empr 
sonnant à Fépoque où les jeunes gens doivent se livrer ai 
activités encteinteresses de leur aalure printaniére. 

Ce léger croquis d'une jeunesse, où vous devinez d*innoo 
brables élégies, était nécessaire pour expliquer Tinfluen 
qu'elle ex^ça sur mon «venir. Afifecté par tant d'élémen 
morbides, à vingt ans passés, fêtais encore petit, maigre 
pâle. Mon &oae pleine de vouloirs se débattait avec un cori 
débile en apparence, mais qui, sebn ie mot d'un vieux médec 
de Tours, subissait la dernière fosion d'un tempérammit > 
fer. Enfent par le corps et vieux par la pensée, j'avais tantl 
tant médité, que je connaissais métaj^ysiquement la vie da 
ses hauteurs au moment où j'allais apercevoir les diffîcult 
tortueuses de ses défilés et les chemins sablonneux de s 
plaines. Des hasards mouîs m'avaient laissé dans cette déJ 
deuse période où surgissent les premiers troubles de l'âme, < 
elle s'éveille aux voluptés, où pour elle tout est sapide et frai 
J'étais entre ma puberté prolongée par mes travaux et o 
virilité qui poussait tardivement ses rameaux verts. Nul jeu 
homme ne fut, mieux que je ne l'étais, pr^aré à sentir, 
aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportee-vous donc 
ce bel âge où la bouche est vierge de mensonges, où le rega 
est franc, quoique voilé par des paupières qu'alourdissent 1 
timidités en contradiction avec le désir, où l'esprit ne se p] 
point au jésuitisme du monde, où la couardise du cœur éga 
en violence les générosités du premier mouvement. 

Je Q€ lous parlerai point du voyage que je fis de Paris 
Tours avec ma mère. La froideur de-ses Êiçons réprima Tess 
de mes tendresses. En partant de chaque nouveau relais, 
me promettais de parler; mais un regard, un mot effaroi 
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ciiafeiit )^ pbrases prudemmetit méditées p<mr dio& «lorde. 
A Orféhiis, au moment de se coucha, ma mère me reproci!ta 
mm ftilence. le me jetai à ses pieds, j*embrassai set genoux 
en pleurant à chaudes larmes, je lui ouvris mon cœur, gros 
f affection ; j*essayai de la toucher par Téloquence d*une plai- 
Idrie affamée d*amour, et dont les accents eussent remué les 
entraîUes é*Biie marâtre. Ma mère me répondit que je jouais la 
comédie, le me plaignis de son abandon, elle m'appela fils 
dénaturé. Tens un tel serrement de cœur, qu'à Blois je courus / 
sur le pont pour me jet^ dans la Loire. Mon suicide fat em - ^ 
péché par la hauteur du parapet. 

A ftiod au'i'lvée, mes deux, i^d&tirs, qui ne me connaissaient 
prâit, marquèrent plus d'étonnement que de tendresse ; cepen- 
dant plus tard, par comparaison, elles me parurent pleines 
d'amitié pour moi. Je fas logé dans une chambre, au troisième t 
étage. Vous aure z compris l'étendue de mes misères quand je ' 
TOUS aurai dit que ma mère me laissa, moi, jeune homme de i 
vingt an s_,lâiis aûtrè'Tîhgrque ceTùï de in^^ trous- 

seau de pension, sans autre garde-robe que mes vêtements de 
Paris. Si je volais d'un bout du salon à l'autre pour lui ramas- 
ser son mouchoir, elle ne me disait que le froid merci qu'une 
femme accorde à son valet. Obligé de l'observer pour recon- 
lattre s'il y avait en son cœur des endroits friables où je pusse 
attacher quelques rameaux d'affection, je vis en elle une grande 
femme sèche et mince, joueuse, égoïste, impertinente comme 
toutes les Listomère chez qui l'impertinence se compte dans 
b dot. Elle ne voyait dans la vie que des devoirs à remplir; 
toutes les femmes froides que j'ai rencontrées se faisaient 
comme elle une religion du devoir ; elle recevait nos adora- 
tions comme un prêtre reçoit Tencens à la messe ; mon frère 
aillé semblait avobr absorbé le peu de maternité qu'elle avait 
lu corar. Elle nous pi«|uait sans cesse par les traita iL'uf.e 
ironie mordante, l'arme des gens sans cœur, et de laquelle elle 
te sen'ait contre nous qui ne pouvions lui répondre. Malgré 
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ces barrières épineuses, les sentiments instinctifs Uennent par 
tant de racines, la religieuse terreur inspirée par uqa mère 
de laquelle il coûte trop de désespérer conserve tant do A&a, 
que la sublime erreur de notre amour se continua jusqu'au 
jour où, plus avancés dans la vie, elle fut souverainement Jiï- 
gée. £n ce jour commencent les représailles des enfants ; leur 
indifférence engendrée par les déceptions du passé', grossie dei 
épaves limoneuses qu'ils en ramènent, s'étend jusque sur la 
tombe. Ce terrible despotisme cliassa les idées voluptueuses 
que j'avais follement médité de satisfaire à Tours. Je me jetai 
désespérément dans la bibliothèque de mon père, où i'^) me mis 
à lire tous les livres que je ne connaissais point. Me» ^nguoiB 
séances de travail m'épargnèrent tout contact avec ma mère, 
. mais elles aggravèrent ma situation morale. Parfois, nta soeor 
1 1 aînée, celle qui a épousé notre cousin le marquis de ystomère« 
j f cherchait à me consoler sans pouvoir calmer l'irritation à Sa* 
quelle j'étais en proie. Je voulais mourir. 

De grands événements, auxquels j'étais étranger, se prépa- 
raient alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII i 
Paris, le duc d'Angouléme recevait, à son passage dans chaque 
ville, des ovations préparées par l'enthousiasme qui saisissait 
la vieille France au retour des Bourbons. La Touraine eu émoi 
pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, les fenêtres 
pavoisées, les habitants endimanchés, les apprêts d'une fête, 
et ce je ne sais quoi répandu dans l'air et qui grise, me don- 
nèrent l'envie d'assister au bal offert au prince. Quand je me 
mis de l'audace au firent pour exprimer ce désir à ma mère, 
alors trop malade pour assister à la fête, elle se courrouça 
grandement. Arrivais-je du Congo pour ne rien savoir? Com- 
ment pouvais-je imaginer que notre famille ne serait pas re- 
présentée à ce bal? En l'absence de mon père et de mon frère, 
n'était-ce pas à moi d'y aller? N'avais-je pas une mère? ne 
pensait-elle pas au bonheur de ses enfants? En un ne ornent Je 
fils quasi désavoué devenait un personnage. Je fus autant 
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orfi de mon importaMe que du déiuge de raiseas iront* 
«nt déduites par lesquelles ma mère aeeimliit Sia eup» 
r. Je questionnai mes sonars, j'appris qne ma UMre, â 
le plaisaient ces coups de théâtre, s'était forcément oe- 
de ma toilette. Surpris par les ex^nees de ses pratiques, 
taiUeur de Tours n'avait pu se charger de mon équipe- 
Ma mère avait mandé son ouvrière à la journée, qni, 
rt Fusage des provinces , savait f lire toute espèce de 
re. Un habit blen-bari)eau me fttt secrètement confee- 
\ tant bien que mal. Des bas de soie et des escarpins 
furent facilement trouvés; los gilets d'homme se por- 
courts, je pus mettre un des gilets de mon père ; pour 
îmière fois j'eus une chemise à jabot dont les tuyaux /\ 
Tent ma poitrine et s'entortillèrent dans le nœud de ma / 
te. Quand je fus habillé, je me ressemblais si peu, que 
M£urs me donnèrent par leurs compliments le courage de 
re devant la Touraiiie assemblée. Entreprise ardue l Cette 
)mportait trop d'appelés pour qu'il y eût beaucoup d'élus. i 
! à l'exiguïté de ma taille, je me faufilai dans une tente 
mite dans les jardins de la maison Papion, et j'arrivai 
iu faïuteuil où trônait le prince. En un moment je fus 
[né par la chaleur, ébloui par les lumières, par les tcn- 
rouges, par les ornements dorés, par les toilettes et les 
tnts de la première fête publique à laquelle j'assistais. 
» poussé par une foule d'hommes et de femmes qui se 
it les uns sur les autres et se heurtaient dans un nuage 
ussiére. Les cuivres ardents et les éclats bourbonniens 
musique militaire étaient étouffés sous les hourras de : 
rc lo duc d'Anguulèine ! vive le roi 1 vivent les Bourbons! 
ifito étiit une débâcle d'enthousiasme où chacun s'effor- 
B «îp surpasser dans le féroce empressement de courir an 
{(•vaut des Bourbons, véritable égoîsme de parti qui ma 
froid, me rapetissa, me replia sur moi-même, 
iporté comme un fétu dans ce tourbillon, j'eus un eni 
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tin désir d*étre due d'Angouléma, de me mêler ait 
prin^^ qijii paradaient devant un public ébahi. La niî 
du Tourangeau fit éclore une ambition que mon cai 
les circonstances ennoblirent. Qui n'a pas jalousé cel 
tion dont une répétition grandiose me fût offerte 
mois après, quand Paris tout entier se précipita vers 
reur à son retour de Ttle d'Elbe? Cet empire exerc 
masses dont les sentiments et la vie se déchargent 
seule âme, me voua soudain à la gloire, cette prêt 
égorge les Français aujourd'hui, comme autrefois la < 
sacrifiait les Gaulois. Puis tout à coup je rencontrai 
qui devait aiguillonner sans cesse mes ambitieux dési 
combler en me jetant au cœur de la royauté. Tn 
pour inviter une danseuse, et craignant d'ailleurs de 
les figures, je devins naturellement très-grimaud et m 
que faire de ma personne. Au moment où je souffrais 
aise causé par le piétinement auquel nous oblige une 
officier marcha sur mes pieds gonflés autant par la ( 
sion du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me 
de la fête. U était impossible de sortir, je me réfugiai 
coiu au bout d'une banquette abandonnée, où je restai 
fixes, immobile et boudeur. Trompée par ma chéti 
i rcncc, une femme me prit pour un enfant prêt à s'end 
I attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près d( 
un mouvement d'oiseau qui s'abat sur son nid. Au 
sentis un parfiim de femme qui brilla dans mon âme 
y brilla depuis la poésie orientale. Je regardai i 
^ sine, et fus plus ébloui par elle que je ne l'avais é 
: fête. Si vous avez bien compris ma vie antérieure, 
i vinerez les sentiments qui sourdirent en mon cœur. 1 
furent tout à coup frappés par de blanches épaules r 
sur lesquelles j'aurais voulu pouvoir me rouler, des 
légèrement rosées qui semblaient rougir comme si 
trouvaient nues pour la première fois, de pudiques 
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nuient une âme, et dont la peau satinée éclatait à la lu- 
c<»nme un tissu de soie. Ces épaules étaient partagées 
raie, le long de laquelle coula mon regard, plu& âardk 
ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le cor- 
et fus complètement fasciné par une gorge chastement 
d*une gaze, mais dont les globes azurés et d'une ron* 
par&ite étaient douillettement couchés dans des flots de 
Les plus légers détails de cette tête furent des 
qui réveillèrent en moi des jouissances infinies : le 
des cheveux lissés au-dessus d'un cou velouté comme 
d'une petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait 
et où mon imagination courut comme en de frais 
;, tout me fit perdre l'esprit. Après m'étre ass\iré que 
ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme 
enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et je baisai 
ces épaules en y roulant ma tête. Cette femme poussa 
cri perçant, que la musique empocha d'entendre ; elle se 
me vit et me dit: r — ^Monsieur! » Ah! si elle 
tetdit : c — Mon petit bonhomme, qu'est-ce qui vous prend 
hnc! t je l'aurais tuée peut-être ; mais à ce monsieur ! des 
bues chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un 
nigard animé d'une sainte colère, par une tête sublime cou* 
Roonée.d^un diadème de cheveux cendrés, en harmonie avec 
^dos d'amour. La pourpre de la pudeur offensée étincela sur 
Ion visage, que désarmait déjà le pardon de la femme qui 
booprend une frénésie quand elle en est le principe, et de* 
lioe des adorations infinies dans les larmes du repentir. Elle 
l^cn alla par un mouvement de reine. Je sentis alors le ridi- 
ttle de ma position ; alors seulement je compris que j'étais 
comme le singe d'un Savoyard. J'eus honte de moi. Je 
itai tout hébété, savourant la pomme que je venais de vo- 
îprdaiit sur mes lèvres la chaleur de ce sang que j'avais 
i, ne me repentant de rien, et suivant du regarû cette 
descendus des deux. Saisi par le premier asi^<L^O\^s« 



SI BCÈMB DS LA VIS DB FftOVINCB 

ael de h gfaode fièvre du cœur, j*ernd dus le ba! d< 
iésert tt» pouvoir y retrouver mon iBGoimue. Je revis 
eoucber métamcMphosé. 

Une tee nouvelle, une âme aux ailes diaprées avak ! 
sa larve. Tombée des steppes bleues où je Tadmirais 
chère étoile s'était donc faite femme en conservant sa d 
ses scintillements et sa fraîebeur. J*aimai soudain sans rie 
Toir de Famour. N'est-ce pas une étrai^ chose que cette 
nière irruption du sentiment le plus vif de rhommeT Ti 
veoeontré dans le salon de ma tante quelques jolies iem 
Kicune ne m'avait causé la moindre impression. Exis 
donc un heure, une conjonction d'astres, une réunion de 
eonstanoes expresses, une certaine femme entre toutes, 
déterminer une passion exclusive, au temps où la pu 
embrasse le sexe entier? En pensant que mon éhie viva 
ToHraine, j'aspirah Pair avec délices, je trouvais au ble 
temps une couleur que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j' 
ravi mentalement, je parus sérieusement malade, et ma i 
eut des craintes mêlées de remords. Semblables aux anii 
qui sentent venir le mal, j'allai m'accroupir dans un coi 
Jardin peur y rêver au baiser que j'avais volé. Quelques] 
après ce bal mémorable, ma mère attribua l'abandon de 
travaux, mon indifférence i ses regards oppresseurs, moi 
aouciance de ses ironies ^ ma sombre attitude, aux c 
naturelles que doivent subir les jeunes gens de mon âg€ 
campagne, cet étemel remède des affections auxquelles la 
dedne ne coanatt rira, fiit regardée comme le meilleur m 
de me sortir de mon apathie. Ma mère décida que j'irais 
ser quelques jours à Frapesle, château situé sur l'Indre ( 
Montbazon et Azay-le-Rideau, chez l'un de ses amis, i 
sans doute elle donia des instructions secrètes. Le jou 
j'eus ainsi la def des champs, j'avais si dniment nagé 
l'océan de l'amour que je l'avais traversé. J'ignorais le 
da mon inconnue, comment la désigner, où la trouver? é 
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k qui ponfais-ja parier d'eliet Moa caractère ttmidt 
liait eacore les craintes ÎBexj^quées qui s'emparent 
mes cœurs ao d^ut de Famour, et me &isait com- 
r par la mélancolie qui tomine les passions sans es- 
e ne demandais pas mieux que d^aller, venir, courir à 
\ duunps. A^ee ce courage d'en&nt qui ne doute de rien 
forte je ne sais quoi de cheraleresque, je me proposais 
iikr tous les châteaux de la Touraine, en y voyageant 
» en me disant à chaque jolie tourelle : — C'est là l 
le, un jendi matin je partis de Tours par la barrière 
Eloy, je traversai les ponts Saint-Sauveur, j'arrivai 
Pondier ea levant le nez à diaque maison, et gagnai la 
le Chinon. Pour la première fois de ma vie, je pouvais 
Her sous un arbre, marcher lentement ou vile à mon 
ne être questiimné par personne. Pour un pauvre être 
ï par les différents despotismes qui, peu ou prou, pè-^ 
nr toutes les jeunesses, le premier usage du libre ar<» 
exercé même sur des riens, apportait à Tàme je ne sais 
ipamouissement Beaucoup de raisons se réunirent pour 
le ce jour une fâte pldne d'enchantements. Dans mon 
se mes promenades ne m'avaient pas conduit à plus. 
Mené hors la ville. Mes courses aux environs de Pont- 
ff m celles que je fis dans Paris, ne m*avaient point gâté 
• beautés de la nature champêtre. Néanmoins Û me res- 
les premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau 
■pire dans hs paynge de Tours avec lequel je m'étais 
mkL Quoique complètement neuf à la poésie des si- 
élus dose exigeant à mon insu, comme ceux qui san» 
h pratique d'un art en imaginent tout d'abord l'idéaL 
alla an château de Frapesk, les gens à pied ou â che-> 
irégent la route en passant par les landes dites de Char> 
ae, terres m nridie, situées au sommet du piatean qui 
I le bassin du Cher et celui de l'Indre, et où mène m» 
■ ie tiavwse qns Ton prend à Ghampj. Cm Vmiw 



23 sdtNES iffi u vn DE provincb 

plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une lia 
environ, joignent par un boucpiet de bois le chemin de Sad 
nom de la commune d'où dépend Frapesle. Ce chemin, q 
dëboucbr sur la route de Chinon , bien au delà de Balbl 
longe une plaine ondulée sans accidents remarquables, j« 
qu^au petit pays d*Artanne. Là se découvre une vallée q 
commence à Montbazon, finit à la Loire, et semble bond 
sous les châteaux posés sur ces doubles collines ; une n 
gnifique coupe d'émeraude au fond de laquelle Tlndre f 
roule par des mouvements de serpent. A cet aspect, je fi 
saisi d'un étonnement voluptueux que Tennui des landes fl 
la fatigue du chemin avait préparé. — Si cette fenune, la fia 
de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici 
A cette pensée je 'm'appuyai contre un noyer sous lequel, de 
puis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens dai 
ma chère vallée. Sous cet arbre confident de mes pensée 
je m'interroge sur les changements que j'ai subis pendant I 
temps qui s'est écoulé depuis le dernier jour où j'en soi 
parti. Elle demeurait là, mou cœur ne me trompait point 
le premier castel que je vis au penchant d'une lande éta 
son habitation. Quand je m'assis sous mon noyer, le sok 
de midi faisait pétiller les ardoises de son toit et les vitres j 
ses fenêtres. Sa robe de percale produisait le point blanc qi 
je remarquai dans ses vignes sous un hallebergier. EUeétai 
comme vous le savez déjà, sans rien savoir encore, le lys l 
CETTE VALLÉE OÙ elle Croissait pour le ciel, eu la remplii 
sant du parfum de ses vertus. L'amour infini, sans auti 
aliment qu'un objet à peine entrevu dont mon âme était ren 
plie, je le trouvais esprimé par ce long ruban d'eau qui rui 
selle au'Birtèîrêntre"lEuSr rives vertes, par ces lignes i 
peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val d'i 
moui • par les bois de chênes qui s'avancent entre H \ij 
gnobles sur des coteaux que la rivière arrondit toujoui 
différemment, et par ces horizons estompés qui fuient en i 
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Ht. Si vous voulez voir la nature belle et vierge / - / ) 
une fiancée, allez là par un jour de printemps; si f /^ ^ I 
lez calmer les plaies saignantes de votre cœur, re» 1/ 1^ 
par les derniers jours de l'automne ; au printemps, / ^^^ 
f bat des ailes à plein ciel ; en automne on y songe \ 
[ui ne sont plus. Le poumon malade y respire une \ 
nte fraîcheur, la vue s'y repose sur des touflFes do- V 
communiquent à Tâme leurs paisibles douceurs. En 
nt, les moulins situés sur les chutes de Flndre don- 
ne voix à cette vallée frémissante, les peupliers se 
;nt en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chan- 
js cigales criaient, tout y était mélodie. Ne me de- 
plus pourquoi j'aime la Tourraine? je ne l'aime ni 
m aime son Iterccau, ni comme on aime une oasis 
désert ; je l'aime comme un artiste aime l'art ; je 
oins que je ne vous aime ; mais sans la Touraine, 
j ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux 
it au point blanc, à la femme qui brillait dans cê 
»mme au milieu des buissons éclatait la clochette 
volvulus, flétrie si Ton y touche. Je descendis, l'âme 
Il fond de cette corbeille, et vis bientôt un village 
poésie qui surabondait en moi me fit trouver sans 
Figurez-vous trois moulins posés parmi des îles 
îment découpées, couronnées de quelques bouquets 
au milieu d'une prairie d'eau; quel autre nom don- 
» végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, 
sent la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec 
laissent aller à ses caprices et se plient aux tem- 
la rivière fouettée par la roue des moulins 1 Çh et 
vent des masses de gravier sur lesquelles l'eau se 
y formant des fi*angcs où reluit le soleil. Les ama' 
nénufar, le lys d'eau, les joncs, les floij (aéco- 
rives de leurs magnifiques tapisseries. Un ponl trem- 
mposé de poutrelles pourries^ dou^ Iq& ^VLq% vsc&. 
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couverles de fleurs, dont les garde-fous plantés d'herbes vi 
Taca« ^ de mousses veloutées se penchent sur la riviAre c 
ne lembent point ; des barques usées, des filets de pécheurs, 1 
chant monotone d'un berger, les canards qui voguaient entr 
les îles ou s'épluchaient sur le jard, nom du gros sable qu 
charrie la Ldre ; des garçons meuniers, le bonnet sur Fo- 
reille, occupés à charger leurs mulets ; chacun de ces détail 
rendait cette scène d'une naïveté surprenante. Imaginez ai 
delà du pont deux ou trois fermes, un colombier, des tour 
terelles, un trentaine de masures séparées par des jardins 
par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins et de clématites 
puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules e 
des coqs par les chemins? voilà le village du Pont-du-Ruan 
joli village surmonté d'une vieille église pleine de caractère 
une église du temps des croisades, et comme les peintres ei 
cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout de noyer 
antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d'or pâle, mette 
de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies où l'œi 
se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez un 
idée d'un des mille points de vue de ce beau pays. Je suivi 
le chemin de Sache sur la gauche de la rivière, en observas 
les détails des collines qui meublent la riue opposée. Pui 
enfin j'atteignis un parc orné d'arbres centenaires qui m'in 
diqua le château de Frqtesle. J'arrivai précisément à l'heur 
où la cloche annonçait le déjeuner. Après le repas, mon hôte 
ne soupçonnant pas que j'étais venu de Tours à pied, m 
fit parcourir les alentours de sa terre où de toutes parts j 
vis la vallée sous toutes ses formes : ici par une échappée 
là tout entière; souvent mes yeux furent attirés à Thorizo 
par la belle lame d'or de la Loire où, parmi les roulées, le 
voiles dessiCdient de fantasques figures qui fuyaient emportée 
par y^ ^ut. £n gravissant une crête, j'admirai pour la pre 
mière ibis le château d'Azay, diamant taillé à facettes, ser 
par l'Indre, vomti sur des pilotis masqués de Ûeurs. Vuis J 



U L1» fitAM» LA VAUiB 25 

vif dans mi Uaà les masses rmnantiques du ch&teau de Sa« 
dé, mâaacdiqiie séjour pldn d'harmonies, trop gravas pour 
]es|plflB si*perfi€ids, ehères aux poëtes dont Tàme eât en- 
dttorie. Aussi, piuB tard, en aimai-je le silence, les gmnda 
arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans 
son vallon solitaire ! Mais chaque fois que je retrouvais an 
penchant de la côte vinsiBe le mignon castel aperçu, choisi 
par mon premier regard, je m*y arrêtais complaisamment. 

— Hél me dit mon hôte en lisant dans mes yeux Tun de 
ces pétillants désirs toujours si naïvement exprimés à mon 
âge, vous sentez de loin une jolie femme comme un chien flaire 
le gibier. 

h n'aimai pas oedemiermot, mais je demandai le nom du 
ootel et celui du propriétaire. 

— Ceci est Glochegourde, me dii-il, une jolie maison ap- 
partenant au comte de Mortsauf, le représentant d'une famille 
historique en Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et 
dent te nom indique l'aventure à laquelle il doit et ses armes 
et son illttstratimi. U descend d'un homme qui survécut à la 
potence. Aussi les Mortsauf portent-ils d'or, à la croix de 
ttàle aleMée poieneée et corUre-potencéef chargée en cœur 
d'une fleur ée ly$ d'or ou pied nourriy avec : Dieu saulve 
k Moi notre Sire pour devise. Le comte est venu s'établir 
sar ee domaine au retour de l'émigration. Ce bien est à sa 
ftoune, une donoisdlede Lenoncourt, de la maison de Le- 
■ODCOiirt-Givry qui va s'éteindre : madame de Mortsauf est 
tte moque. Le peu de fortune de cette ûmille contrasta 
■ nigulièrement avec l'illustralioa des noms, que, par 
oifiiNl 00 par néces»té peut-être, ils restent trâyjours à 
Ctociiegenrde et n'y voient personne. Jusqu'à préaati leur 
tftMÉiement aux Bourbons pouvait justifier leur iselitude; 

je doute que le retour du roi change leur ma- 

ée \ine. En venant m*établir ici, Tannée dernière, Jt 

allé kur fiuM une nsite de poUtosse vilam^l'ontrendiiA 
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tt nous ont invités à dîner; Fhiver nous a séparés pour^uAl- 
qiiAft mois ; puis les événements politiques ont retardé notre 
retour, car je ne suis à Frapesle que depuis peu de temps. 
Madame de Mortsauf est une femme qui pourrait occuper pai^ 
tout la première place. 

— Vient-elle souvent à Tours? 

-- Elle n*y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle j 
est allée dernièrement, au passage du duc d'Àngouléme qui 
s^est montré fort gracieux pour monsieur de Mortsauf. 

— C'est elle! m'écriai-je. 

— Qui, elle? 

— Une femme qui a de belles épaules. 

— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui 
ont de belles épaules, dit-il en riant. Mais si vous n'êtes pas 
fatigué, nous pouvons passer la rivière, et monter à Glocho- 
gourde, où vous aviserez à reconnaître vos épaules. 

J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers 

. quatre heures nous arrivâmes au petit château que mes yeux 

V '' caressaient depuis longtemps. Cette habitation, qui fait un 

V,- bel effet dans le paysage, est en réalité modeste. Elle a cinq 

' ^ fenêtres de face, chacune de celles qui terminent la façade ex- 

. posée au midi s'avance d'environ deux toises, artifice d'archi- 

.3^ tecture qui simule deux pavillons et donne de la grâce au lo- 

V ; gis; celle du milieu sert de porte, et on en descend par un 

-, double perron dans des jardins étages qui atteipent à une 

j étroite prairie située le long de l'Indre. Quoiqu'un chemin 

i communal sépare cette prairie de la dernière terrasse ombra- 

igée par une allée d'acacias et de vernis du Japon, elle semble 

jfaire partie des jardins; car le chemin est creux, encaissé d'un 

icôté par la terrasse, et bordé de Taiitre par une haie nor- 

jmande. Les pentes bien ménagées mettent assez de distance 

ientre Thabitation et la rivière pour sauver les inconvénients 

iihi -voisinage des eaux sans en ôter l'agrément. Sous Vf mai- 

mjk te trouvent des remises, des écuries, des resserres, det 
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cnisfaies dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. 
Les toits sont gradeusement contournés aux angles, décorés 
de mansardes à croisillons sculptés et de bouquets en plomb 
sor les pignons. La toiture, sans doute négligée pendant la 
révolution, est chargée de cette rouiUe produite par le^ mousses ; 
plates et rougeàtres qui croissent sur les maisons exposées \ 
au midi. La porte-fenêtre du perron est surmontée d'un cam- 1 
panile où reste sculpté Técusson desBlamont-Ghauvry : écar-' \ 
ielé de gaules à un pal de vair, flanqué de deux mains | 
appaumées de carnation et d*or à deux lances de sable | 
mises en chevron, La devise: Voyei tous y nul ne touche! j 
me frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon et un 
dragon de geules enchaînées d'or, faisaient un joli effet sculp^ 
fés. La Révolution avait endommagé la couronne ducale et le 
cimier qui se compose d'un palmier de sinople fruité d'or. 
Senart, secrétaire du comité du salut public, était bailli de 
Sache avant 1781, ce qui explique ces dévastations. 

Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce 
caste! ouvragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser 
sur le sol. Vu de la vallée, le rez-de-chaussée semble être an 
premier étage ; mais du côté de la cour, il est de plain-pied 
svec une large allée sablée donnant sur un boulingrin animé 
par plusieurs corbeilles de fleur. A droite et à gauche, les clos 
de vignes, les vergers et quelques pièces de terres labourables 
plantées de noyers, descendent rapidement, enveloppent la 
maison de leurs massifs, et atteignent les bords de l'Indre, 
que garnissent en cet endroit des touffes d'arbres dont les 
verts ont été nuancés parla nature elle-même. En montant le 
fbemin qui côtoie Clochegourde, j'admirais ces masses si bien 
disposés, j'y respirais un air chargé de bonheur. La nature 
morale a-t-elle donc, comme la nature physique, ses commn- 
meatiôQS électriques et ses rapides changements de tempéra- i 
tureT Mon cœur palpitait ^ Papproche^esiévénéments secrets ! 
mJiSJtmwt \f\ modifior h jamais, 'CSBime les aniiBanx. s^ ; 
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ma M0 ne fut dénué d'ancune des drconstaBees qui ponvaiei^ 
le sotemiiser. La nature s'était parée comme une femme allant 
I la rencontre du bien-aimé, mon âme avait pour le prendèrt 
i» entendu sa T«ix, mes yeux Favaient admirée aussi lé- 
3Hide, aussi nhée fue mon imagination me la représentai! 
isBS mes réYes de collège dont je vous ai dit quelques mots 
jUiabiles à vous en expliquer rinfiuenoe^ car Us ont été comme 
une Apocalypse où ma vie me fut figurativement prédites 
diaque événonent heureux ou malheureux 8*y rattadie pat 
des images bizarres, liens visibles aux yeux de Tàme seule- 
ment. Noos traversâmes une première cour entourée des bâ- 
timents nécessaires aux explrâtations rurales, une grange, ub 
pressoir, des étables, des écuries. Averti par les aboiements 
du chien de garde, un domestique vint à notre rencontre, cl 
nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay dès le matin, 
allait sans doute revenir, et que madame la comtesse était au 
logis. Mon h6te me regarda. Je tremblais qu'il ne voulût pas 
voir madame de Mortsauf en Fabsence de son mari, mais il 
dit au domestique de nous annoncer. Poussé par une avidité 
d'enfant, je me précipitai dans la longue antichambre qui tra» 
verse la maison. 

— Entrez donc, Messieurs, dit alors une voix d't». 

Quoique madame de Mortsauf n'eût prononcé qu'un mot au 
bal, je reconnus sa voix qui pénétra mon âme et la remplit 
comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d'un pri- 
sranier. En pensant qu'elle pouvait se rappeler ma figure, Je 
veidtts m'en&ir ; il n'était plus temps, elle apparut sur le seuil 
4e la porte, nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais qui d'elle 
to de moi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne 
nsa dire, elle revint s'asseoir â sa place devant un méfier k 
ti^issene, après que le domestique eut approché deux lau- 
liuils ; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner un pré- 
texte à son sileoee, compta qud^es p(»nta et releva la tête^ 
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I II feis douée et eMère, ^rs moosiear deChessel enhide- 
mtadant à qmlle heureuse cîrootntanee elle devait sa idb^« 
Qemfffoe eoiianse de sairoir la Térîté sur mon apparitioife, die 
ne BOUS regarda ni Tun ni Tautue; sesyeui forent constam- : 
ment attaebés sur la rivière; mais à la manière dont elle éitoii* 
tait, vous eussiez dit que, semblable auxaveu^, die savait « 
reconnaître les agitations de Tâme dans les imperceptibles 
accents de la parole. £t cela était vrai. Monsieur de Chessel 
dit mon nom et fit ma biographie. J'étais arrivé depuis k. 
quelques mois à Tours, où mes parents m'avaientramené chef 
eux quand la guerre avait menacé Paris. Ënfimt de la Tou- 
lakie à qui la Touraine était innftnnpft dla voyI^*^" ^9\ \ffî _ i 
jeune bomn^affai bji par des travaux, ifflmodérés^ enyo^fé à .{ 
Erapesle pôuir s^ divertir, et auquel il avait montré sa ferre, 
où je wiiis pour la première fois. Au bas du coteau seule- 
ment, je lui avais appris ma course de Tours à Frapesle, e^ 
craignant pour ma santé déjà ûible, il s'était avisé d'en- 
trer à Glochegourde en pensant qu'elle me permettrait de m'y 
reposer. M. de Chessel disait la vérité, mais un hasard heu- 
reux semble à fort cherché que madame de Mortsauf garda 
qucH^e olfiance ; die tourna sur moi des yeux froids et sé- 
▼èr esoui me fireni baisser les p àB iiiêim, aulAut uai je ne 
sais quel sentiment d'humiliation que pour cacher des larmes 
que je relins entre mes cils. L'imposante châtelaine me vit le 
front en sueur ; peut->étre aussi devina-t-elle les larmes, car 
éOe m'offrit ce dont je pouvais avoir besoin, en exprimant une 
bonté consolante qui me renr^Hla parole. Je rougissais comme 
une jeune fille en Huite, et d'une voix chevrotante comme 
cdle d'un vidllard, je répondis par un remerctment négatif. 
— Tout ce que je souhaite, lui dis-ie en levant les yeux 
for les siens que je rencontrai pour la seconde fois, mais jien- 
lam A JQoment aussi rapide qu'un éclair, c'est de n'être pas 
renvoyé d'id; je suis tellement engourdi par la fotîgue, que 
Je M pourrais marcher 
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— Pourquoi suspectez-vous Thospitalité-de notre bean pays? 
medît-»Jle. Vous nous accorderez sans doute le plaisir de dîner 
iClocliegourdeT ajouta-t-elle en se tournant vers son Toisiii. 

^ J^ jetai sur mon protecteu r un regard où éclatèrent tani 
d e prières qu'il se mit en mesure d'accepter cette propo sition. 

' dnnt Ja frrjmrifi YOlM UP r^^»- -^' rhahitndfe .M mnnja 
permettait à monsieur de Ghessel de distinguer ces nuances, 
un jeune homme sans expérience croit si fermement à Funion 
de la parole et de la pensée chez une belle femme, que je 
fus bien étonné quand, en revenant le soir, mon hôte me dit : — 
Je suis resté, parce que vous en mouriez d'envie ; mais si 
vous ne raccommodez pas les choses, je suis brouillé peut- 
être avec mes voisins. Ce si vous ne raccommodez pas les 
choses me fît longtemps rêver. Si je plaisais à madame de 
Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à celui qui 
m'avait introduit chez elle. Monsieur de Ghessel me suppo- 
sait donc le pouvoir de l'intéresser, n'était-ce pas me le 
donner? Cette explication corrobora mon espoir en un mo- 
ment où j'avais besoin de secours. 

-^ Ceci ine semble difficile, répondit*il, madame de Ghes- 
sel nous attend. 

— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous 
pouvons l'avertir. £st-elle seule? 

—Elle a monsieur l'abbé de Quélus. 

— Eh bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez 
avec nous. 

Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta 
des regards -complimenteurs. Dès que je fus certain de rester 
pendant une soirée sous ce toit, j'eus à moi comme une 
éternité. Pour beaucoup d'êtres mdheureux« demain est un 
mot ^e do sens, et j'étais alors au nombre de ceux qui 
n^ont aucune foi dans le lendemain ; quand j'avais quelques 
lionr«f à moiy j*7 faisais tenir toute une vie dô^volu]^. Ma- 
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de Mortsauf entama sur le pays, sur les récoltes, sur 
pes, une cenversation à laquelle j*étais étranger. Chez 
naîtresse de maison, cette façon d'agir atteste ua 
le d'éducation ou son mépris pour celui qu'elle met 
comme â la porte du discours ; mais ce fut embarras 
a comtesse. Si d'abord je crus qu'elle affectait de me 
' en enûmt, si j'enviai le privilège des hommes de 
ans qui permettait à monsieur de Ghessel d'entretenir 
sine de sujets aussi graves auxquels je ne comprenais 
si je me dépitai en me disant que tout était pour lui ; 
Iques mois de là, je sus combien est significatif le 
3 d'une femme, et combien de pensées couvre une dif- 
^nversation. D'abord j'essayai de me mettre à mon 
ans mon fauteuil, puis je reconnus les avantages de 
»sition en me laissant aller au charme d'entendre la 
e la comtesse. Le souffle de son âme se déployait dans 
)lis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs 
flûte ; il expirait onduleusement à l'oreille d'où il pré- 
t l'action du sang. Sa façon de dire les terminaisons 
lisait croire à quelque chant d'oiseau ; le ch prononcé f 
le était comme une caresse, et la manière dont elle ' 
aiit les t accusait le despotisme du cœur. Elle étendait 
sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait 
dans un monde surhumain. Combien de fois n'ai-je 
issé continuer une discussion que je pouvais finir» 
m de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder 
écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer 
lui sortait de sa lèvre chargé de son âme, pour 
:re cette lumière parlée avec l'ardeur que j'aurais mise 
:r la comtesse sur mon sein ! Quel chant d'hirondelle 
}, quand elle pouvait rire I mais quelle voix de cygne 
it ses compagnes, quand elle parlait de ses chagrins I 
ention de la comtesse me permit de Texaminer. flfon 
se régalait en glissant sur la belle parleuse, il pressait 
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m taiAe. liaisdt ses pieds, et se jowt dans les boncin il 
sa cneY^ore. Cependant fêtais en proie & une terreur que 
comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé Ces fiim 
illimitées d^une passion vraie. Tavais peur qu'elle von sur- 
prît les yeux attachés à la place de ses épaules que j'avais si 
ardemment embrassées. Cette crainte avivait la tentation^ 0t 
j*y succombais, je les regardais f mon œil déchirait Fétoffe, 
je revoyais la lentille qui marquait la naissance de la jolie 
raie par laquelle son dos était partagé, mouche perdue dans 
du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le soir dans 
ces ténèbres où semble ruisseler le sommeil des jeunes geni 
dont rimagination est ardente, dont la vie est chaste. 

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout 

eussent signalé la comtesse aux regards ; mais le dessin le 

plus correct, la couleur la plus chaude n'en exprimeraient 

'' rien encore. Sa figure est une de celles dont la ressemblance 

, exige rintrouvable artiste de qui la main sait peindre le reflet 

I des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur himineuse que 

: nie la science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un 

j amant. Ses cheveux fins et cendrés la disaient souvent sou^ 

< fHr, et ces souffrances étaient sans doute causées par de su* 

\ bites réactions du sang vers la tète. Son front arrondi, pro^ 

minent comme celui de la Joconde, paraissait plein d'idées 

. inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans 

des eaux amêres. Ses yeux verdâtres, semés dépeints bruns, 

/ . étaient toujours pâles ; mais s'il s'agissait de ses enfstnts, sH 

j lui échappait de ces vives efiusions de joie ou de douleur, 

j rares dans la ^ie des femmes résignées, son œil lançait alors 

I une lueur subtile qui semblait s'enflammer aux sources de la 

vie et devait les tarir ; éclair qui m'avait arraché des larmee 

quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui 

suflîsaît jrour abaisser les paupières aux plus hardis. Ôd nei 

gr^r^ comme dessiné par Phidias et réuni par un double aie 

à des lèvres élégajtiment sinueuses, spiritualisait son visags 
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de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des ca« 
mélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons roses. 
Soif embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille^ ni la 
rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles 
quoique développées. Vous comprendrez soudain ce genre de 
perfection, lorsque vous saurez qu'en s'unissant à Tavant-* 
bras les éblouissants trésors qui m'avaient Êisciné paraissaient 
ne devoir former aucun pli. Le bas de sa tête n'offrait point 
ces creux qui font ressembler la tête de certaines femmes à 
des troncs d'arbres, ses muscles n'y dessinaient point de 
cordes, et partout les lignes s'arrondissaient en flexuosités 
désespérantes pour le regard comme pour le pinceau. Un du- 
vet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats 
du col, en y retenant la lumière qui s'y faisait soyeuse. Ses 
oreilles petites et bien contournées étaient, suivant son ex* 
pression, des oreilles d'esclave et de mère. Plus tard, quand 
j'habitai son cœur, elle me disait : c Voici monsieur de Mort« 
saof ! 9 et avait raison, tandis que je n'entendais rien encore, 
moi dont l'ouïe possède une remarquable étendue. Ses bras 
étaient beaux, sa maip. aux doigts recourbés était longue, et, 
eomme dans les statues antiques, la chair dépassait ses ongles 
à fines côtes. Je vous déplairais en donnant aux tailles plates 
l'avantage sur les tailles rondes, si vous n'étiez pas une ex- 
ception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes 
ainsi construites sont impérieuses, volontaires, j glus vql u^ 
toei^esque tendres. Au contraire, les femmes à taille pSite 
8(mtdévoîIde9M»lMnes de finesse, enclines à la mélancolie; 
eltes sont mieux femmes que les autres. La taille plate est 
louplc et molle, la taille ronde est inflexible et jalonse. Vous 
sarez mamtenant comment elle était faite. Elle avait le pied 
d'une ienune comme il fitut, ce pied qui marche peu, se fa 
tigue promptement et réjouit la vue quand il dépasse ii robe. 
Quoiqu'elle fïH mère de deux ^nfants, je n'ai jamais rencontré 
ians son sexe personne de plus jeune fille qvx'ellâ. ^^"cv ^ 
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tiprimaititta simpletse, jointe & je ne sais quoi d*mterditel 
desMigiur cpii ramenait à elle comme le peintre ramène àh 
figure où son génie a traduit un monde de sentiments. Ses 
qualités visibles ne peuvent d'ailleurs s'eiq[Nrimer que par des 
comparaisons. Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de 
cette bruyère que nous avons cueillie en revenant de la villa 
Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué le noir et le rose, 
vous devinerez comment cette femme pouvait être élégante 
loin du monde, naturelle dans ses expressions, recherchée 
dans les choses qui devenaient siennes, à ki €ns rose et noire. 
Son corps avait la verdeur que nous admirons dans les feuilles 
nouvellement dépliées, son esprit avait la profonde concision 
du sauvage, elle était enfant par le sentiment, grave par la 
souffrance, châtelaine et bachelette. Aussi plaisaitrolle sans 
artifice, par sa manière de s'asseoir, de se lever, de se taire 
on de jeter un mot. Habituellement recueillie, attentive comme 
la sentinelle sur qui repose le salut de tous et qui épie le 
malheur, il lui échappait parfois des sourires qui trahissaieil 
en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien exigé par 
sa vie. Sa coquettene était devenue un mystère, elle taisait 
rêver au lieu d'inspirer l'attention galante que sollicitent les 
femmes, et laissait apercevoir sa première nature de flamme 
vive, ses premiers rêves bleus, comme on vSit le ciel par des 
éclaircies de nuages. Cette révélation involontaire rendaic 
pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme intérieure 
séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et sur- 
tout celle de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait 
personne) donnait une incroyable solennité à ce qu'elle faisait 
ou disait, quand elle faisait ou disait une chose avec cet air 
que savent prendre les femmes au moment où elles compro- 
mettent leur dignité par un aveu. Ce jour-là madame de 
Mortsaut avait une robe rose à mille raies, une OMlerette A 
ktfge ourlet, une csisture noire et des brodequins de cette 
même couleur. Ses eh«veux simplement tordus sur sa tête 
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triest letem» par un peigna d'écaillé. Telle est Timparlaite 
sfuiste (^mise. Mais la constante émanation de son âme 
m Us siens, eette essence nourrissante épandue t flots 
ooune le sokil émet sa lumière; mais sa nature intime, son 
lUilude aux heures sereines, sa résignation aux heures nua- 
;eiises; tons ces tournoiements de la vie où le caractère sa 
léplme, tiennent comme les effets du ciel à des circonstances 
nattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que 
}tt le fond d*oû elles détadient, et dont la peinture sera né* 
sessairement mêlée aux événements de cette histoire ; véritabla 
^opée domestique, aussi grande aux yeux du sage que la 
MiDt les tragédies aux yeux de la foule, et dont le récit vous 
ittachera autant pour la part que j*y ai prise, que par sa simi- 
Stude avec un grand nombre de destinées féminines. 

Tout à Glodiegourde portait le cachet d'une propreté vrai- ^' 

noit anglaise. Le salon où restait la comtesse était entièrement t v 
msé, peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour , 'a ^ 
nemant une pendule contenue dans un bloc d'acajou sur- x^; ' 
Donté d'una coupe, et deux grands vases en porcelaine blanche \^^ 
i filets d*or, d'où s'élevaient des bruyères du Gap. Une lampa 
^ sur k console. Il y avait un trictrac en face de la 
ieminée. Deux laiges embrasses en coton retenaient les 
idéaux de percale blanche, sans franges. Des housses grises, 
Mirdées d'un galon vert, recouvraient les sièges, et la tapisserie 
eadue sur le métier de la comtesse disait assez pourquoi son 
aeoble était ainsi caché. Cette simplicité arrivait à la grandeur. 
bom appartement, parmi ceux que j'ai vus depuis, ne m*a 
aasé des impressions aussi fSertiles, aussi touffues que relies 
kat J*étais saisi, dans ce salon de Glochagourde, cahne et 
M&eiili comme la vie de la comtesse, et où Ton devintdt la 
régalante conventuelle de ses occupations. La j^upart de mss 
Mes, et même les plus audacieuses en science ou an poli- 
ifie, saot nées là, comme las parfums émanent des fleurs; 
ias là fsrdoyait la planta inconnus (pu jeta sot m<(»L^a!i%u^ 



M SCÈNES DE M VIE DE PROVINCE 

fécondA poussière ; là brillait la chaleur solaire qui (l^vedoppt 
mes bonnes p,t dessécha mes mauvaises qualités. De îa fenêtre, 
rœil embrassait. la vallée depuis la colline où s'étale Pont-de» 
Ruan, jusqu'au château d'Âzay, en suivant les sinuosités de 
la côte opposée que varient les tours de Frapesie, puis Téglîse, 
le bourg et le vieux manoir de Sache dont les masses donih 
nent la prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sam 
autres émotions que celles données par la famille, ces lieux 
communiquaient à Tâme leur sérénité. Si je Pavais rencontrée 
là pour la première fois, entre le comte et ses deux enÊuits, 
au lieu de la trouver splendidc dans sa robe de bal, je nehn 
aurais pas ravi ce délirant baiser dont j'eus alors des remords 
en croyant qu'il détruirait l'avenir de mon amour ! Non, dans 
les noires dispositions où me mettait le malheur, j'aurais plie 
le genou, j'aurais baisé ses brodequins, j'y aurais laissé quel- 
ques larmes, et je serais allé me jeter dansTIndre. Mais a^s 
avoir effleuré le frais jasmin de sa peau et bu le lait de cette 
coupe pleine d'amour, j'avais dans l'âme le goût et l'espérance 
de voluptés humaines ; je voulais vivre et attendre l'heure du 
plaisir comme le sauvage épie l'heure delà vengeance; je vou- 
lais me suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me 
tapir dans Tlndre ; je voulais avoir pour complices le silence 
de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil, afin 
d'achever la pomme délicieuse où j'avais déjà mordu. M'eût- 
elle demandé la fleur qui chante ou les richesses enfouies par 
les compagnons de Morgan l'exterminateur, je les lui aurais 
apportées afîn d'obtenir les richesses certaines et la fleur 
muette que j^ souhaitais ! Quand cessa le rêve où m*avait 
plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant le- 
quel un domestique vint et /ui parla, je l'entendis causant du 
comte. Je pensai seulement alors qu'une femme devait appar- 
tenir i son mari. Cette pensée me donna des vertiges. Puis 
j'eus «ne rageuse et sombre curiosité de voir le possesseur 
de ce trésor. Deux sentiments me dominèrent, la haine et 1 
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nr; une haine qui ne connaissait aucun obstacle et les 
Bsurait tous sans les craindre v ^me peur vague, mais réelle 
t eombat, de son issue, et d'ELLE surtout. En proie â dïn- 
Mes pressentiments, je redoutais ces poipées de main ipii 
shonorent, j*entreYoyais les difficultés élastiques où se 
urtent les plus rudes volontés et où elles s'émoussent; je 
lignais cette force d'inertie qui dépouille aujourd'hui la vie 
dale des dénoùments que recherchent les âmes passionnées. 

— Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle. 

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. 
loique ce mouvement n'échappât pas à monsieur de Ghes- 
l ni à la comtesse, il ne me valut aucune observation muette, 
* il y eut une diversion faite par une jeune fille à qui je 
onai six ans, et qui entra en disant : — Voilà mon père. 

— Eh bien, Madeleine ? fit sa mère. 

L^enfant tendit à monsieur de Ghessel la main qu'il de- 
uidait, et me regarda fort attentivement après m'avoir 
ressé son petit salut plein d'étonnement. 

— Étes-vous contente de sa santé? dit monsieur de Ghes- 
à la comtesse. 

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure 
k petite déjà blottie dans son giron. 

Dne interrogation de monsieur de Ghessel m'apprit que 
ideleine avait neuf ans ; je marquai quelque surprise de mon 
■enr, et mon étonnement amassa des nuages sur le front de 
mère. Mon introducteur me jeta l'un de ces regards sipi- 
itife par lesquels les gens du monde nous font une seconde 
acation. Là sans doute était une blessure maternelle dont 
ppareil devait être respecté. Enfant malingre dont les yeux 
ieal i^s, dont la peau était blanche comme une porcelaine 
lairsa par une lueur, Madeleine n'aurait sans doute pas vécu 
os Fatmosphère d'une ville. L'air de la campagne, les soins 
) sa mère qui semblait la couver, entretenaient la vie dans 
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^ coq» aussi délicat que Test une plante venue m 
migré les rigueurs d*un climat étranger. Quoiqu'elle i 
pdàt en rien sa mère» Madeleine paraissait en avui^ TA 
miette ftme la soutenait. Ses cheveux rares et noirs, se 
caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poitrine 
annonçaient un débat entre la vie et la mort, duel saii 
eu jusqu'alors la comtesse était victorieuse. Elle se 
vive, sans doute pour éviter des chagrins à sa mère; 
certains moments où elle ne s'observait plus, elle pren 
tîtude d'un saule-pleureur. Vous eussiez dit d'une peti 
hémienne soufGrant la faim, venue de son pays en mei 
épuisée, mais courageuse et parée pour son public. 

— Où donc avez-vous laissé Jacques? lui demandas 
en la baisant sur la raie blanche qui partageait ses d 
en deux bandeaux semblables aux ailes d'un corbeau. 

— Il vient avec mon père. 

En ce moment le comte entra suivi de son fib quH 
par la main. Jacques, vrai portrait de sa sœur, effi 
mêmes symptômes de faiblesse. En voyant ces deux < 
Uréles aux cMés d'une mère si magnifiquement belle, 
impossible de ne pat deviner les sources du chagrin 
leôdrissait les tempes de la comtesse et lui feisait tai 
de ces pensées qui n'ont que Dieu pour confident, m; 
dennent au firont de terribles significations. En me s 
nensieur de Mortsauf me jeta un coup d'œil mdns obseï 
^ue maladroitement inquiet d'un homme dont la défiam 
vient de son peu d'habitude de manier l'analyse. Apr 
voir mis au courant et m'avoir nonuné, sa femme lui t 
l^ace, et bous quitta. Les enfants dont les yeux s'atta^ 
à ceux de leur mère, comme s'ils en tiraient leur lu 
fOuluvQit l'accompagner, elle leur dit : — Restez, 
inges! el mit son doigt sur ses lèvres. Us obéirent, mai 
«efptfds se voilèrent. Ah 1 pour s'entendre dire ce mot 
'foeUes tâches n'aurait-on pas entreprises? Comme 1< 
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fcBli, f euf moins chaud quand elle ne fût plus là. Mon nom 
ésBÊ^ les disposidons du comte à mon égard. Ha frAîdet 
iMudileax fl donnt, sinon affectueux, du mous poliraoït 
«nprvsaé, me ^nna des marques de oonsidéntion et parut 
keweox de me leoevoir. Jadis mon père s*était dévoué pour 
■06 maîtres à jouer un rAle grand mais obscur, dangereux 
SM qui poHiaît elfe efficace. Quand tout M perdu par Fae* 
ces de Napoléon au sommet des affaire^ comme beaucoup de 
oansperateurs secrets, il s*était r^giè dans les douceurs de 
k province et de la vie privée, en acceptant des accusations 
aussi dores qu'imméritées ; salaire inévitable des joueurs qui 
Jouent le tout pour le tout, et succombent après avoir servi 
le pîvot à fat machine politique. Ne sachant rien de la for- 
tune, rien des antécédente ni de Tavenir de ma fiunille, 
fignorais également les partitularités de cette destinée per- 
lue dont se souvenait le comte de Mortsauf. Cependant, si 
Fantiquité du nom, la plus précieuse qualité d*un homme à 
•os yeux, pouvait justifier Taccueil qui me rendit confus, je 
n'en appris la ndsen véritable que plus tard. Pour le mo^ 
me&t, cette transition subite me mit à Taise. Quand les deux 
«ifiarts virent fat conversation reprise entre nous trois, Made- 
leine dégagea sa tèle des mains de son père, regarda la porte 
OBverte, se g^ssa ddiors comme une anguille, et Jacques la 
«Dvît. Tous deux, rejmgnirent leur mère, car j'entendis leurs 
voix et leurs mouvements, semblables, dans le lointain, aux 
leiirdonnements des abeilles autour de la ruche aimée. 

le contemplai le cmnte en tâchant de devmer son caractère, 
■tin je fus asseï intéressé par quelques traits principaux 
pour es rester à Pexamen superficie de sa physionomie. Agé 
siiulij i wt de quarante-cinq ans, il paraissait approcher de la 
soîxafliiÉne, tant il avait promptement vieilli dans le grand 
tnfrage qui termina le dix-huitième siècle. La demi-courunne 
fd ceignait monastiquement Tarrière de sa téta dégarnie de 
choimn, venait meurir aux oreilles en camaanlkataïaiiii 
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par des touffes grises mélangées de noir. Son visage rerMOH 
blail vaguement & celui d'un loup blanc qui a du ftutg m 
museau, car son nez était enflammé comme celui à*ni^amm 
dont la vie est altérée dans ses principes, dont restomac^ est 
affaibli, dont les humeurs sont viciées par d'anciennes inala- 
dies. Son front plat, trop large pour sa figure qui finissait ea 
pointe, ridé transversalement par marches inégales, annon* 
çait les habitudes de la vie en plein air et non les Êttigoei 
de Tesprit, le poids d'une constante infortune et non les 
efforts &its pour la dominer. Ses pommettes, saillantes et 
brunes au milieu des tons bla&rds de son teint, indiquaient 
une charpente assez forte pour lui assurer une longue vie. 
Son œil clair, jaune et dur tombait sur vous comme un rayon 
du soleil en hiver, lumineux sans chaleur, inquiet sans pen- 
sée, défiant sans objet. Sa bouche était violente et impérieuse, 
sou menton était droit et long. Maigre et de haute taille, fl 
avait Fattitude d'un gentilhomme appuyé sur une valeur de 
convention, qui se sait au-dessus des autres par le droit, au- 
dessous par le fait. Le laisser-aHer de la campagne lui avait 
fait négliger son extérieur. Son habillement était celui da 
campagnard en qui les paysans aussi bien que les voisins ne 
considèrent plus que la fortune territoriale. Ses mains brunes 
et nerveuses attestaient qu'il ne mettait de gants que pour 
monter à cheval ou le dimanche pour aller à la messe. Sa 
chaussure était grossière. Quoique les dix années d'émigra- 
tion et les dix années de l'agriculteur eussent influé sur son 
physique, il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Ls 
libéral le plus haineux, mot qui n'était pas encore monnayé, 
aurait facilement reconnu chez lui la loyauté chevaleresque, 
les copvictions immarces^ibles du lecteur à jamais acquis à 
la Quotidienne, U eût admiré l'homme religieux, passionné 
pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, incapable 
de servir personnellement son parti, très -capable de le per- 
dre» «t sans connaissance des choses en France. Le comte 
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en efTet imde ces hommes droits qui ne se prôtentàriea 
et hêneoi opiniÂtrement tout, bons à mourir Parme aa bras 
dans le poste qui leur serait assigné, mais assez avare» pour 
donner leur vie avant de donner leurs écus. Pendant le dîner 
ie remarquai, dans la dépression de ses joues flétrie:» et dans 
certains regards jetés à la dérobée sur ses enfants, les traces 
ie pensées importunes dont les élancements expiraient à la 
surface. En le voyant, qui ne Teût compris? Qui ne l'aurait 
accusé d'avoir fatalement transmis à ses enfants ces corps 
auxquels manquait la vie 1 S'il se condamnait lui-même, il 
déniait aux autres le droit de le juger. Amer comme un pou- 
Toir qui se sait Êiutif, mais n'ayant pas assez de grandeur on 
de charme pour compenser la somme de douleur qu'il avait 
jetée dans la balance, sa \ie intime devait offrir les aspérités 
que dénonçaient en lui ses traits anguleux et ses yeux inces* 
samment inquiets. Quand sa femme rentra, suivie de ses deux 
mfuits attachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur, 
comme lorsqu'on marchant sur les voûtes d'une cave les pieds 
ont en quelque sorte la conscience de la profondeur. En 
voyant ces quatre personnes réunies, en les embrassant de 
mes regards, allant de l'une à l'autre, étudiant leurs phy- 
sionomies et leurs attitudes respectives, des pensées trem- 
pées de mélancolie tombèrent sur mon cœur comme une pluie 
fine et grise embrume un joli pays après quelque beau lever 
de soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut épuisé, le 
comte me mit encore en scène au détriment de monsieur de 
Chessel, en apprenant à sa femme plusieurs circonstances con« 
ceniant ma famille et qui m'étaient inconnues. Il me demanda 
mon âge. Quand je l'eus dit, la comtesse me rendit mon mou* 
veneat de surprise à propos de sa fille. Peut^tM me don- 
BHt ^Ne quatorze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le 
KCOdd lien qui l'attacha si fortement à moi. Je lus danst son 
Ime. Sa maternité tressaillit, éclairée par un tardif rayon de 
•oleil que lui jetait l'espérance. En me voyant, à vingt ans 
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fÊÊêêê, é midiiigre, si détteat et néaBmoins si nervei 
voi&kii eria peutf-ètre : — 11$ vivront! EBe me regai 
riflotuiMMU et je sentis qu^en ee moment il se fonila 
des giaces entre nous. EUe parai aiFoir miHe question 
Wre et les garda toutes. 

— Si rétude vous a rendu malade, dit-elle, Foir d 
irallée tous remettra. 

— Uéducatiou moderne est fatale aux enÊints, n 
comte. Nous lés bourrons de mathématiques, nous le 
à coups de science, et les usons avant le temps. H Êi 
reposer ici, me dit-il, vous êtes écrasé sous Favalanche 
qui a roulé sur vous. Quel siècle nous prépare cet en 
meni mis à la portée de tous, si Ton ne prévient le 
rendant Finstruction publique aux oorporations relig: 

Ces paroles annonçaient bien le mot qu*il dit un je 
élections en refusant sa voix à un homme dont les 
pouvaient servir i la cause royaliste : « Je me défier 
jours des gens d'esprit^ » répondit-il à l'entremetteur c 
électorales. U nous proposa de Êdre le tour des jarc 
se leva 

— M)n8ieur... lui dit la comtesse. 

— Eh bien, ma chère ? répondit^il en se retournant ai 
Irusqueris hautaine qui dénotait combien il voulait être 
diez lui, mais œmhien alors il Tétait peu. 

— Mendeur est Tenu de Tours à pied, monsieur de 
ael n'en savait rien, et Ta promené dans Frapesle. 

— Vous avez fak une imprudence, me dit-il, que 
votre âge!... Et il hocha la tète en signe de regret. 

La conversation fut reprise. Je ne tardai pas à recoi 
combien son royalisme était intraitable, et de comb 
ménagements il Mait user pour demeurer sans choc di 
eauv. Le domestique, qui avait promptement mis une 
aaamiça le dtner. Monsieur de Ghessel présenta son 
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de Mortsauf, et le comte saisit gaiemmit le nie» 
peur passer dans la salle à manger qui, dans FerdoDuanoedu 
m-MHchaussée, formait le pendant du salon. 

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, ei boi- 
sée à hauteur d'appui, la salle à manger était tendue d'un 
papier verni qui figiurait de grands panneaux encadrés de 
flrars et de firuits; les fenêtres avaient des rideaux de percale 
ornés de galons rouges ; les buffets étaient de vieux meubles 
de Boulle, et le bois des chaises, garnies en tapisseries faite 
i la main, était de chêne sculpté. Abondamment servie, la 
table n'offirit rien de luxueux : de Targenterie de Êunille sans 
mité de forme, de la porcelaine de Saxe qui n'était pas encore 
vedevenue à la mode, des carafes octogones, des couteaux à 
Baoeiie en agate, puis sous les bouteilles des ronds en laque 
de Chine ; mais des fleurs dans les seaux vernis et dorés 
sv leurs découpures à dents de loup. J'aimai ces vieilleries. 
Je troHvai le papier Réveillon et ses bordures de fleurs su- 
perbes. Le eontentement qui enflait toutes mes voiles m'em- 
pêcha de voir les iBextricai>les difficultés mises entre elle et 
■oi par la vie si cohérente de la solitude de la campagne. 
rétab près d'elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui, 
henfaeur inespéré! je frêlais sa robe, je mangeais son pain. 
Au bout de trois heures, ma vie se laélait à sa vie ! Enfin 
MBS étioiis liés par ce terrible baiser, espèce de secret qui 
MHS in^undt une honte mutuelle. Je fus d'une lâcheté glo- 
lieuse : je m'étndiûs à plaire au comte, qui se prêtait à 
tontes mes eourtisaneries ; j'aurais caressé le ehka, j'au- 
nus fait la cour aux moindres désirs des enfants ; je leur aurais 
ipporté des ccfteiEUX, des billes d'agate ; je leur aurais servi 
es cheval, je leur en voulais de ne pas s'emparer déjà de 
■si foihias d'une diose à eux. L'amour a ses inpôbeus 
«■mie le féne à les siennes, et je voyais confusément, que 
k vidence, la nanssaderie, l'hostilité rumeraient mes espé- 
naees. La dlMr se passa tout en jeiss iBténiMiMii|QMs «^ioi^ 
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En me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni à sa firofdeof 
réelles ni à Tindifférence qui couviit la politesse du comte. 
L'&mour a, comme la vie, une puberté pendant laquais il se 
suffit à lui-même. Je fis quelques réponses gauches en ha^ 
monie avec les secrets tumultes de la passion, mais personne 
ne pouvait deviner, pas même elle^ qui ne savait rien de 
Tamour. Le reste du temps fut comme un rêve. Ce beau 
rêve cessa quand, au clair de la lune et par un soir chaud el 
parfumé, je traversai Flndre au milieu des blanches fantaisie! 
qui décoraient les prés, les rives, les collines; en entendant 
le chant clair, la note unique, pleine de mélancolie que jette 
incessamment par temps égaux une rainette dont j'ignore le 
nom scientifique, mais que depuis ce jour solennel je n'écoute 
pas sans des délices infinies. Je reconnus un peu tard Ui, 
comme ailleurs, cette insensibilité de marbre contre laquelle 
s'étaient jusqu'alors émoussé mes sentiments ; je me deman- 
dai s'il en serait toujours ainsi ; je crus être sous une &tale 
influence ; les sinistres événements du passé se débattirent 
avec les plaisirs purement personnels que j'avais goûtés. Avant 
de regagner Frapesle, je regardai Glochegourde et vis au bas 
une barque, nommée en Touraine une toue, attachée à un 
frêne, et que l'eau balançait. Cette toue appartenait à mon- 
sieur de Mortsauf, qui s'en servait pour pêcher. 

— Eh bien, me dit monsieur de Ghessel, quand nom 
fûmes sans danger d'être écoutés, je n'ai pas besoin de vous 
demander si vous avez retrouvé vos belles épaules; il Êmt 
vous féliciter de l'acceuil que vous a fait monsieur de Mort- 
sauf! Diantre, vous êtes du premier coup au cœur de la place. 

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranimamon 
cœur abattu. Je n'avais pas dit un mot depuis Clochegoe::r«ie» 
•t monsieur de Chessel attribuait mon silence à mou bonheur. 

— Comment 1 répondis-je avec un ton d'ironie quiponinil 
aussi bien paraître dicté par la passion contenue. 

•*- n n'a jamais si bien reçu qui que ce soit. 
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— ie vous avoue que je suis moi-même étouié de eette' 
léeqitioa, lui dis-je en sentant Tamertume intérieure que me 
dévoilait ce dernier mot. 

Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour 
comprendre la cause du sentiment qu'éprouvait monsieur de 
Chessel, je fus néanmoins frappé de Fexpression par laquelle 
il le trahissait. Mon hôte avait Tinfirmité de s'appeler Durand, 
et se donnait le ridicule de renier le nom de son père, illus- 
tre fabricant qui pendant la révolution avait fait une im- 
fflense fortune. Sa femme était Tunique héritière des Ghessel, 
vieille famille parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, 
comme celle de la plupart des magistrats parisiens. En 
ambitieux de haute portée, monsieur de Ghessel voulut tuer son 
Durand originel pour arriver aux destinées qu'il rêvait. II 
s'appela d'abord Durand de Ghessel, puis D. de Ghessel ; il 
était alors monsieur de Ghessel. Sous la Restauration, il éta- 
blit un majorât au titre de comte , en vertu des lettres oc- 
troyées par Louis XVni. Ses enfants recueilleront les fruits 
de son courage sans en connaître la grandeur. Un mot de 
certain prince caustique a souvent pesé sur sa tête: — Mon- 
sieur de Ghessel se montre généralement peu en Durand, dit- 
il. Gette phrase a longtemps régalé la Tourrame. Les parve- 
nus sont comme les singes desquels ils ont Tadresse : on les 
voit en hauteur^ on admire leur agilité pendant l'escalade ; 
mais, arrivés à la cime, on n'aperçoit plus que leurs côtéf 
honteux. L'envers de mon hôte s'est composé de petitesses 
grossies par l'envie. La pairie et lui sont jusqu'à présent deux 
tangentes impossibles. Avoir une prétention et la justifier est 
l'impertinence de la force ; mais être au-dessous de ses pré- 
tentions avouées, constitue un ridicule constant dont se rcpais- 
y^ittes petits esprits. Or, monsieur de Ghessel n*a pas eu la 
ma^iie rectiligne de l'homme fort : deux fois député, deux 
Ibis repoussé aux élections; hier directeur géuéral, aujour- 
4*biii rien, pas même préfet, ses succès ou ses défaites o»t 
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iMé son cuaetère et hd donne Fâpreté de Tambitieiii fam- 1 
lide^ Qnoique galant homme, hemme spirituel, et capabU di j 
grandes choses, peut-être Tenvie qui passionne Texisteiice m 
Tourrame, où les naturels du pays emploient leur esprit à tout 
jalouser, lui fut-elle funestes dans les hautes sphères so« 
dales où réussissant peu ces figures crispés par le succès 
d*autrui, ces lèvres boudeuses, rebelles au compliment et fiidles 
& répigrarome. En voulant moins , peut-être aurait-il obtenu 
davantage ; mais malheureusement il avait toujours assez de 
supériorité pour vouloir marcher debout. En ce moment 
monsieur de Ghessel était au crépuscule de son ambition, h 
royalisme hii souriait. Peut-être affectait-il les grandes mi^ 
nîères, mais il fut parlait pour moi. D'ailleurs il me phit par 
ime raison bien simple, je trouvais chez lui le repos pour la 
première fois. L'intérêt, faible peut-être, qu'il me ténuî- 
gnait, me parut à moi malheureux enfîant rcèuté, une image 
de Famour paternel. Les soins de l'hospitalité contrastaient tant 
a(vec l'indifférence qui m'avait jusqu'alors accablé, que j*ex* 
yrimais une reconnaissance enfantine de vivre sans chaînes 
et quasiment caressé. Aussi les maîtres de Frapesle sont-ili 
si bien mêlés à l'aurore de mon bonheur, que ma pensée Jet 
confond dans les souvenirs où j'aime à revivre. Plus tard, et 
précisément dans l'affaire des lettres patentes, j'eus le plaisir 
de rendre quelques services à mon hôte. Monsieur de Ghessd 
Jouissait de sa fortune avec un faste dont s'offensaient quel* 
ques-uns de ses voisins; il pouvait renouveler ses beaux che-> 
vaux et ses élégantes voitures; sa femme était recherchée 
dans sa toilette; il recevait grandement ; son domestique était 
plus nombreux que ne le veulent les habitudes du pays, il tran* 
chait du prince. La terre de Frapesle est immense. En pré- 
9er^in Ae son voisin et devant tout ce lux^, le comte de i&sat^ 
sauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine tient !• 
milieu entre h patache et la chaise de poste, obligé, par la 
nédiocrité de sa fortune, à faire valoir Clochegoorde, fat done 
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jii8^*wi jowr où ki feveurs royales rendirent I 
a taBiUe on éclat peut-être îoespéré. Son accueil au eadet 
Fne ttmille ruinée dont Técuson date des croisades Im ser* 
fàk k huiciUer la haute fortune, à rapetiser les bois, lesgué> 
iirii ei les prairies de son voisin, qui n*étaitoas gentilhomme. 
ItMÎeur de Ghessel avait compris le comte^ Aussi se sout41» 
Inqoiirsyus poliment, mais sans aucun de ces rapports jour- 
ttlîars, sans cette agréable intimité qui aurait dû s'établir entre 
Qochegourde et Frapesle, deux domaines séparés par Tlndre, 
it d*où chacune des châtelaines, pouvait de sa fenêtre, faire 
B signe iTautre. 

La jalousie n'était pas la seule raison de la solitude où 
nuit le comte de Mortsauf. Sa première éducation fut celle 
fe la plupart des en£mts de grande famille, une incomplète el 
nperfidelle instruction à laquelle suppléaient les enseigne* 
Beats du monde, les usages de la cour, Fexercice des grandes 
darget de la couronne ou des places éminentes. Monsieur de 
lortsauf avait émigré précisément à Tépoque où commençait 
Ht seconde éducation , elle lui manquaJLfiit-do-eeuK qui 
wrent au p ro mpt HPéta bliooemep t drhi moBarehiees France ; 
fans cette persuasion, son exil avait été la plus déplorable des 
nvetés. Quand se dispersa Tannée de Gondé, où son cou« 
nge le fit inscrire parmi les plus dévoués, il s'attendit à bientdt 
leioiir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas, comme 
fMlques émigrés, à se créer une vie industrieuse. Peut-être 
wm n'eut-il pas la force d'abdiquer son nom, pour gagner 
m pain dans les sueurs d'un travail méprisé. Ses espérances 
loqours appointées au lendemain, et peut-être aussi l'Lonneur 
fempêchèrent de se mettre au service des puissances étran- 
Ifatt. La souffirance mina son courage. De longues courses 
mn^tmg à pied sans nourriture suffisante, sur des ^poirs 
tn)uiirs déçus, altérèrent sa santé, découragèrent son âme. 
hi degrés son d^^n^mf^t devint extrême. Si pour beaucoup 
Anmes la misera est un tonique, il en est d'autréi pour qid 
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elle est un dissolvant, et le comte ftit de ceux-ci. En peoa 
à ce pauvre gentilhomme de Touraine allant ei couebmifc | 
les enemins de la Hongrie, partageant un quartier de omniI 
avec les bergers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur d 
mandait le pain que le gentilhomme n*aurait pas accepté i 
maître, et qu*il reftisa maintes fois des mams ennemies de 
France, je n*ai jamais senti dans mon cœur de fiel pour Téii 
gré, même quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les d 
feux blancs de monsieur de Mortsauf m*avaient dit d*épa 
vantables douleurs, et je sympathise trop avec les exilés po 
pouvoir les juger. La gaieté française et tourangelle suceoni 
'Chez le comte; il devint morose, tomba mahde, et fut soig 
par charité dans je ne sais quel hospice allemand. Sa malai 
«était une inflammation du mésentère, cas souvent morte 
mais dont la guérison entraine des changements d'humeur, 
cause presque toujours Thypocondrie. Ses amours, enseve 
dans le plus profond de son âme, et que moi seul ai décoi 
verts, furent des amours de bas étage, qui n'attaquèrent p 
seulement sa vie, ils eu ruinèrent encore Favenir. Après don 
ans de misères, il tourna les yeux vers la France où le déa 
de Napoléon lui permit de rentrer. Quand en passant le Rli 
le piéton souffrant aperçut le clocher de Strasbourg par u 
belle soirée, il déÊiillit. — f La France ! France ! Je cria: 
Voilà la France ! me dit-il, comme un enfant crie : Ma mèr 
quapd il est blessé. • Riche avant de naitre, il se troov: 
pauvre ^ fait pour commander un régiment ou gouverner VÈU 
il était sans autorité, sans avenir; né sain et robuste, il n 
venait infirme et tout usé. Sans instruction au milieu d'i 
pays où les hommes et les choses avaient grandi, nécessair 
ment sans influence possible, il se vit dépouillé de tout, méo 
dos forces corporelles et morales. Son manque de fortime I 
rendit son nom pesant. Ses opinions inébranlables, te^ «nti 
cédents à Farmée de Gondé, ses chagrins, ses souvenirs, \ 
lanté perdue, lui donnèrent une susceptibilité de nature à éti 
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flBénagée en France, le pays des railleries. A demi mon* 
>l atteignit le Maine, où, par un hasard dû peu^-^Hre à la 
garn« civile, le gouvernement révolutionnaire avait oublié de 
Jhire vendre une ferme considérable en étendue, et que son 
fermier hii conservait en laissant croire qu*il en était le pro- 
priétaire. Quand la £sunille de Lenoncourt, qui habitait Givry,. 
château situé près de cette ferme, sut Farrivée du comte de 
Mortsauf, le duc de Lenoncourt alla lui proposer de demeurer 
à Givry pendant le temps nécessaire pour s*arranger une ha- 
hîtation. La Êunille Lenoncourt fut noblement généreuse envers 
le eomte, qui se répara là durant plusieurs mois de séjour, et 
fit des efforts pour cacher ses douleurs pendant cette première 
halte. Les Lenoncourt avaient perdu leurs immenses biens. 
Pftr le nom, monsieur de Mortsauf était un parti sortable pom- 
leur fille. Loin de 8'o]Q)oser à son mariage avec un homme 
âgé de trente-cinq ans, maladif et vieUli, mademoiselle de 
Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui acquérait le 
droit de vivre avec sa tante, la duchesse de Vemeuil, sœur du 
idnce de Blamcmt-Chauvry , qui pour elle était une mère 
fadoption. 

Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Vemeuil 
faisait partie d'une société sainte dont Fâme était monsieur 
Saint-Martin, né en Touraine, et surnommé le Philosophe 
inconnu. Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus 
cnseillées par les hautes spéculations de rÛluminisme mys- 
tique. Cette doctrine donne la clef des mondes divins, explique 
Teiistence par des transformations où Thomme s'achemine à 
k sublimes destinées, libère le devoir de sa dégradation 
l%ale, applique aux peines de la vie la douceur inaltérable du 
fiaker» et ordonne le mépris de la souffrance en inspirant je 
le sais auoi de maternel pour Fange que nous porton*^ au deh 
C'est Ib stoïcisme ayant un avenir. La prière active et l'amour 
fu sont les éléments de cette foi qui sort du cathdicisxsfî de 
i| r£|lise romaine pour rentrer dans \e. christianisme de FÉgliM 
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primitive. Mademoiselle de Lenoncourt resta néanmoins n 
sein Àe TÉglise apostolique, à laquelle sa tante fut tovionn 
égaleioent fidèle. Rudement éprouvée par les tourmentes ré- 
volutionnaires, la duchesse de Yemeuil avait pris, dans lei 
demierG jours de sa vie, une teinte de piété passionnée qm 
versa dans Pâme de son enfant chérie la lumière de l'amour 
céleste et Vhuile de la joie intérieure^ pour employer kl 
expressions mêmes de Saint-Martin. La comtesse reçut pin» 
sieurs fois cet homme de paix et de vertueux savoir à Go- 
chegourde après la mort de sa tante, chez laquelle il venait 
souvent. Saint-Martin surveilla de Clochegourde ses demien 
livres imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée par la sa- 
gesse des vieilles femmes qui ont expérimenté les détroits 
orageux de la vie, madame de Yemeuil donna Clochegourde 
à la jeune mariée, pour lui faire un chez elle. Avec la grâce 
des vieillards qui est toujours parfaite quand Us sont gracieux, 
la duchesse ahandonna tout à sa nièce, en se contentant d^une 
chambre au-dessus de celle qu*elle occupait auparavant et que 
prit la comtesse. Sa mort presque subite jeta des crêpes sur 
les joies de cette union, et imprima d'ineffaçables tristesses 
sur Clochegourde comme sur Tâme superstitieuse de la ma- 
riée. Les premiers jours de son établissement en Tourains 
furent pour la comtesse le seul temps non pas heureux, mais 
insoucieux de sa vie. 

Après les traverses de son séjour à Tétrangcr, monsieur ds 
Mortsauf , satisfait d'entrevoir un clément avenir, eut comme 
une convalescence d'âme ; il respira dans cette vallée les 
enivrantes odeurs d'une espérance fleurie. Forcé de songer k 
sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de son entreprise 
agronomique et commença par goûter quelque joie; mais la 
naissante de Jacques fut un coup de foudre qui ruina le pré* 
sent et Tavenir : le médecin condamna le nouveaiH*aé. Le 
comte cacha soigneusement cet arrêt à la mère ; puis, il con- 
sulta pour lui-même et reçut de désespérantes réponses que 
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la naissance de Madeleine. Ces deux événements, 
3 de certitude intérieure sur la fatale sentence, aug- 
it les dispositions maladives de Fémigré. Son nom à 
Leint, une jeune femme pure, irréprochable, malheu- 
>es c6tés, vouée aux angoisses de la maternité sans 

les plaisirs; cet humus de son ancienne vie d*oû 
it de nouvelles soufi&ances lui tomba sur le cœur, et 
a sa destructien. La comtesse devina le passé par le 
it lut dans Tavenir. Quoique rien ne soit plus v\ifficUe 
endre heureux un homme qui se sent fautif, la <îom- 
ta cette entreprise digne d'un ange. En un jour, elle 
4)ique. Après être descendue dans Fabîme d*où elle 
encore le ciel, elle se voua, pour un seul homme, à 
n qu'embrasse la sœur de charité pour tous ; et afin 
oncilier avec lui-même, elle lui pardonna ce qu'il ne 
•nnait pas. Le comte devint avare, elle accepta les 
s imposées; il avait la crainte d'être trompé, comme 
s ceux qui n'ont connu la vie du monde que pour en 
* des répugnances, elle resta dans la solitude et se 

murmure à ses défiances; elle employa les ruses de 
) à lui faire vouloir ce qui était bien, il se croyait 

idées et goûtait chez lui les plaisirs de la supériorité 
irait eue nulle part. Puis, après s'être avancée dans 
u mariage, elle se résolut à ne jamais sortir de Clo- 
e, en reconnaissant chez le comte une àme hystérique 
écarts pouvaient, dans un pays de malice et de com- 
nuire à ses enfants. Aussi personne ne soupçonnait- 
acité réelle de monsieur de Mortsauf, elle avait paré 
s d'un épais manteau de lierre. Le caractère vari2d)le, 

mécontent, mais malcontent du comte, rencontra 
z sa femme une terre douce et facile où h «^Hendit 
mt ses secrètes douleurs amollies par la fraîcheur des 

itoriijmf Ést la plus simple expresrion di% to«ytt% 



i 
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arradaés à monsieor de Cbessêl pir un lecrrt d^^ St w» 
oaisnance du inonda lui atait foit entremr quelques -inudM 
mystères ense?elis à Glochegourde. Mais si, par sa sublins 
attitude, madame de Mortsauf trompait le monde, «De ne pal 
tromper les sens intelligents de Tamour. Quand je me trouvid 
dans ma petite chambre, la prescience de la vérité me fit ben- 
dir dans mon lit, je ne supportai pas d*ètre àFrapesle lorsqas 
je pouvais voir les fenêtres de sa chambre ; je m'habillai, 
descendis à pas de loup, et sortis du ch&teau par la porte d*une 
tour où se trouvait un escalier en cdimaçon. Le froid de la 
nuit me rasséréna. Je passai Tlndre sur le pont du moulin 
Rouge, et j'arrivai dans la bienheureuse toue en &ce de Cle» 
chegourde, où brillait une lumière à la dernière fenêtre du côté 
d'Azay . Je retrouvai mes anciennes contan[dations, mais pai- 
sibles, mais entremêlées par les roulades du chantre des nuits 
amoureuses, et par la note unique du rossignol au eaux. A 
s'éveillait en moi des idées qui glissaient comme des fantônwi 
en enlevant les crêpes qui jusqu'alors m'avaient dércdté mm 
bel avenir. L'âme et les sens étaient également charmés. Avec, 
quelle violence mes désirs montèrent jusqu'à elle. Combien 
de fois je me dis comme un insensé son refirain : — L'aurai-jeî 
Si durant les jours précédents l'univers s'était agrandi pour 
moi, dans une seule nuit il eut un centre. A elle, se ratta^ 
chèrent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d'être 
tout pour elle, afin de refaire et de remplir son cœur déchiré. 
Belle fut cette nuit passée sous ses fenêtres, au milieu da 
murmure des eaux passant à travers les vannes des moulins, 
et entrecoupé par la voix des heures sonnées au clocher de 
Sache ! Pendant cette nuit baignée é^ lumière où cette fleor 
sidérale ra'édaira la vie, je lui fiançai mon âme avecla fddi 
pau vrs chevalier castillan de qui nous nous moquons dans Ceh 
vaoftes, et par laqneUe bous eemmsnçnns l'aoNMir. Ar II pre* 
■Nèreluear dans le sM, au pseanv «i4^Binw,)BB»«flir 
m diBskpait Ai t ïayoï li; je » Ife afwvipir 

\ 
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komne de la campagne, personne ne toupçonna mon tsc^ade, 
el je dirmis jusqa*au moment où la doche annonça le dé[fea- 
■rr. liclgré la chaleur, après le déjeuner, je descendis Îmis 
b pi^irie afin l'aller revoir Flndre et ses tles, la Tallét et -^es 
CBteamL dont je parus un admirateur passionné ; mais avec 
eitte léiecité de pieds qui défie celle du cheval échappé, je 
Nirouvai mon bateau, mes saules et mon Glochegourde. Tout 
y était aleiideux et frémissant comme est la campagne à midi. 
Les feuillages immobiles se découpaient nettement sur le fond 
Heu de ciel ; les insectes qui vivent de la lumière, demoiselles 
vertes, cantharides, volaient à leurs frênes, à leurs roseaux ; 
les troupeaux ruminaient à Tombre, les terres rouges de la 
vigne brûlaient, et les couleuvres lassaient le long des talus. 
Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet avant 
■on semmeil I Tout à coup je sautai hors de la barque et 
lemontai le chemin pour tourner autour de Glochegourde 
foù je eroijais avoir vu sortir 1p comte. Je ne me trompais 
peinl, il allait le long d*une haie, et gagnait sans doute une 
ptrte donnant sur le chemin d'Azay qui longe la rivière. 

— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte t 
n me r^arda d*ifn air heureux, il ne s^entendait pas son- 

Hot nommer ainsi. 

— Bien, dit-il ; mais vous aimez donc la campagne, pour 
veus promener par cette chaleur T 

— Ne m*a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ? 

— Eh bien ! voulez-vous venir voir couper mes seigles ? 

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous Tavoue, 
ftne incroyable ignorance. Je ne distingue pas le seigle du 
Hé, ni le peupher du tremble ; je ne sais rien des cultures, 
H def différentes manières d'exploiter une tarre. 

-*• Ch lôeu ! YtnneHj dit-il joyeusement en revenantsurses 
Kotrea par U petite porte d'en haut 

■ remonta le long de sa haie en dedans, moi en dahAct* 
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-- Tous n'apprendriez rien chez monsieur de Ghessd, i 
éit'tt, il est trop grand seigneur pour s^occuper d'autre cUQ 
que de recevoir les comptes de son régisseur. 

n me montra donc ses cours et ses bâtiments, les Jardi 
d'agrément, les vergers et les potagers. Enfin, il me mei 
vers cette longue allée d'acacias et de vernis du Japon, ba 
dée par la rivière, où j'aperçus à Tautre bout, sur un ban 
madame de Mortsauf occupée avec ses deux enfants. Ui 
femme est bien belle sous ces menus feuillages tremblants 
découpés ! Surprise peut-être de mon nuf empressement, d 
ne se dérangea pas, sachant bien que nous irions à elle. 1 
comte me fit admirer la vue de la vallée, qui, de là, présen 
un aspect tout différent de ceux qu'elle avait déroulés sel( 
les hauteurs où nous avions passé. Ll, vous eussiez dit d'i 
petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les ruisseai 
qui se jettent dans l'Indre, se découvre dans sa longueur, 
se perd en lointains vaporeux. Du cAté de Montbazon, l'o 
aperçoit une immense étendue verte, et sur tous les auti 
points se trouve arrêté par des collines, par des masses d's 
bres, par des rochers. Nous allongeâmes le pas pour ail 
saluer madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout à co' 
le livre où lisait Madeleine, et prit sur ses genoux Jacqu 
en proie à une toux convulsive. 

— Eh bien I qu'y a-t-U ? s'écria le comte en devena 
blême. 

— Il a mal à la goi^e, répondit la mère qui semblait 
pas me voir, ce ne sera rien. 

Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses ye 
sortaient deux rayons qui versaient la vie à cette pau^ 
faible créature. 

— Vous êtes d'une incroyable imprudence, reprit le con 
avec aigreur, vous l'exposez au firoid de la rivière et Fassf] 
•ur un banc do pierre I 
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— - Mais, mon père, le bane brûle, s'écria Madeleine. 

— Us étouffaient là-haut, dit la comtesse. 

— Les femmes veulent toujours avoir raison 1 dit-il en me 
regardant. 

Pour éviter de l'approuver ou de Timprouver par mon re- 
gard, je contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir dans 
la gorge et que sa mère emporta. Avant de nous quitter, elle 
pat entendre son mari. 

— Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrah 
savoir les soigner ! dit-il. 

Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le 
poussait à se justifier aux dépens de sa femme. La comtesse 
volait en montant les rampes et les perrons. Je la vis dispa- 
raissant par la porte-fenétre. Monsieur de Mortsauf s'était 
assb sur le banc, la tête inclinée, songeur ; ma situation 
devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. 
Adieu cette promenade pendant laquelle je comptais me mettre 
si bien dans son esprit. Je ne me souviens pas d'avoir passé 
dans ma vie un quart d'heure plus horrible que celui-là. Je 
suais à grosses gouttes, me disant : M'en irai-je ? ne m'en 
îrai-je pas? Combien de pensées tristes s'élevèrent en lui 
pour lui faire oublier d'aller savoir comment se trouvait 
Jacques I II se leva brusquement et vint auprès de moi. Nous 
nous retournâmes pour regarder la riante vallée. 

— Nous remettrons à un autre jour notre promenaiM, 
monsieur le comte, lui dis-je alors avec douceur. 

— Sortons, répondit-fl. Je suis malheureusement Habitué 

I voir souvent de semblables crises, moi qui donnerais ma vie 
fum aucun regret pour conserver celle de cet enfant. 

— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d*or. 
Kadame de Mortsauf se montra soudain au bout de l'allée, elle 
Jhiva sans fiel, sans amertume, et me rendit mon salut. -— 

II ym avec plaisir, me dit-elle, que vous aimei Cl<M.Vvfti^^>tt^t« 
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— Yonlez-Yous, ma chère, que je monte à àieni et q 
j*aiD«» cherclicr monsieur Deslandes T lui dit-îl m témoigna 
le desir ée se faire pardonner son injustice. 

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n*a p 
dormi cette nuit, Toilà tout. Cet enÊml est très-noreux, il 
bit un vilain rêve, et j*ai passé tout le temps à lui conter d 
Idstoires pour le rendormir. Sa toux est parement v^is 
Je Tai calmée avec une pastille de gomme, ^ le S04ai^.âi j 
gagné. 

— Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main dans I 
siennes et hn jetant un regard mouillé, je n*eH savais rie 

— A quoi bon vous inquiéter pour des riens? allez à v 
seigles. Vous savez, si vous n'êtes pas là, les métayers lai 
seront les glaneuses étrangères au bourg entrer dans le chan 
avant que les gerbes en soient enlevées. 

— Je vais faire mon premier cours d'agriculture, madaro 
lui dis-je. 

— Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant 
comte de qui la bouche se contracta pour exprimer ce souri 
de contentement que Ton nomme faoîilièrement la bouche t 
cœur. 

Deux m<^ après seulemeut, je sus qu'elle avait passé cet 
nuit en d'horribles anxiétés, die avait craint que son fils n'e 
le croup. Et moi, j'étais dans ce bateau, mollement ber 
par des pensées d'amour, imaginant que de sa fenêtre, elle n 
verrait adorant la lueur de cette bougie qui éclairait alors S( 
front labouré par de mortelles alarmes. Le croup régnait 
Tours, et y £adsait d'affireux ravages. Quand noM fûmes à 
porte, le comte me dit d'une voix émue : — Maname de Moi 
saut est un ange ! Ce mot mé fit chancder. Je ne connaissa 
encore que superficiellement cette famille, et le remords si m 
turei, /ont est sdsie une âme jeune en pareille occasion, n 
aia : # De qw\ droit troublends-tu cette paix profonde t 
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Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur 
lequel il pouvait remporter de faciles triomphes, le comte 
me ^arla de Favenir que le retour des Bourbons préparait i 
la France. Nous eûmes une conversation vagabonde dans la- 
quelle j'entendis de vrais enfantillages qui me surprirent 
^rangement. D ignorait des faits d'une évidence géométrique ; 
3 avait peur des gens instruits ; les supériorités, il les niait ; 
il se moquait, peut-être avec raison, des progrès ; enfin je 
reconnus en lui une grande quantité de fibres douloureuses 
qm obligeaient à prendre tant de précautions pour ne le 
point blesser, qu'une conversation suivie devenait un travail 
d*esprit. Quand j*eus pour ainsi dire palpé ses défauts, je m'y 
pliai avec autant de souplesse qu'en mettait la comtesse à 
les caresser. A une autre époque de ma vie, je l'eusse in- 
éobitablement froissé; mais, timide comme un enfant» 
croyant ne rien savoir, ou croyant que les hommes faits 
savaient tout, je m'ébahissais des merveilles obtenues à 
Clochegourde par ce patient agriculteur. J'écoutais ses plans 
avec admiration. Enfin, flatterie involontaire qui me vdutia 
bienveillance du vieux gentilhomme, j*enviais cette jolie terre, 
la position, ce paradis terrestre en le mettant bien au-dessus 
de Frapesle. 

— Frapesle, lui dis^je, est une massive argenterie, mail 
Qochegourde est un écrin de pierres précieuses ! 

Phrase qu'il répéta souvent depuis en citant l'auteur. 

— Eh bien, avant que nous y vinssions, c'était une déso- 
lation, disait-il. 

rétais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, do 
les pépinières. Neuf aux travaux de la campagne, je l'accablais 
le questions sur les prix des choses, sur les moyens: d'ex- 
citation, et il me parut heureux d'avoir à m'apprendre 
luit 4e détails. 

— Que vous enscigne-t-on donc? me demandait-S afst 

ètfonemeat. 
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Dès cette première journée, le comte dit à sa Ibn 
en rentrant: — Monsieur Félix est un charmant Je 
homme. 

Le soir, j'écrivis à ma mère de m'envoyer dds habi 
metts et du linge, en lui annonçant que je restais à F 
pesle. Ignorant la grande révolution qui s'accomplissait al( 
et ne comprenant pas rinfluence qu'elle devait exercer 
mes destinées, je croyais retourner à Paris pour y achc 
aion droit, et l'Ecole ne reprenait ses cours que dans 
premiers jours du mois de novembre; j'avais donc di 
mois et demi devant moi. 

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tei 
de m'unir inutilement au comte, et ce fut un temps d'i 
pressions cruelles. Je découvris en cet homme une ira 
hilité sans cause, une promp'ilude d'action dans un 
désespéré, qui m'efirayèrcnl. 11 se rencontrait en lui 
retours soudains du gentilhomme si valeureux à l'armée 
Condé, quelques éclairs paraboliques de ces volontés 
peuvent, au jour des circonstances graves, trouer la pi 
tique à la manière des bombes, et qui, par les hasards de 
droiture et du courage, font d'un homme condamné à vi 
dans sa gentilhommière un d'Elbée, un Bonchamp, un Cl 
rette. Devant certaines suppositions, son nez se contracti 
son iront s'éclairait, et ses yeux lançaient une foudre ans 
tôt amollie. J'avais peur qu'en surprenant le langage de i 
yeux, monsieur de Mortsauf ne me tuât sans réflexion 
cette époque, j'étais exclusivement tendre. La volonté, 
modifie si étrangement les hommes, commençait seulem 
à poindre. Mes excessifs désirs m'avaient communiqué 
rapides ébranlements de la sensibihté qui ressemblent \ 
secousses de la peur. La lutte ne me faisait pas trembl 
mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir goûté ie h 
heur d'un amour partagé. Les difficultés et mes désirs gr 
dissaient sur deux lignes parallèles. Comment parler de i 
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•entLnents t Tétais en proie à de navrantes perplexités. 
Fattendais un hasard, j'observais, je me familiarisais avec 
les eniants da qui je me fis aimer, je tâchais de m*identifier 
anx choses de la maison. Insensiblement le comte se con- 
tînt moins avec moi. Je connus donc ses soudains change- 
ments d'humeur, ses profondes tristesses sans motif, ses 
Mvl&^ements brusques, ses plaintes amères et cassantes, sa 
froideur haineuse, ses mouvements de folie réprimés, ses 
gémissements d'enfant, ses cris d'homme au désespoir, ses 
colères imprévues. La nature morale se distingue de la 
nature physique en ceci, que rien n'y est absolu : l'intensité 
des effets est en raison de la portée des caractères, ou des 
idées que nous groupons autour d'un fait. Mon maintien à 
Clochegourde, l'avenir de ma vie, dépendaient de cette vo« 
lonté fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses 
pressaient mon âme, alors aussi facile à s'épanouir qu'à se 
contracter, quand en entrant je me disais : Gomment va-t-il 
me recevoir? Quelle anxiété de cœur me brisait alors que 
tout â coup un orage s'amassait sur ce front neigeux I C'était 
un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme de 
cet homme. Mes souffrances me firent deviner celles de ma- 
dame de Mortsauf. Nous commençâmes à échanger des re- 
gards d'intelligence, mes larmes coulaient quelquefois quand 
elle retenait les siennes. La comtesse et moi, nous nous 
éprouvâmes ainsi par la douleur. Combien de découvertes 
n'ai-je pas fiâtes durant ces quarante premiers jours pleins 
d'amertumes réelles, de joies tacites, d'espérances tantôt 
abîmées, tantAt surnageant 1 Un soir je la trouvai religieu- 
iMDc^nt pensive devant un coucher de soleil qui rougissait si 
fûhq^i^ticement les cimes en laissant voir la vallée comms 
im Ûv^iiIiDétait impossible de ne pas écouter la voix de cet 
éternel Cantique des Cantiques par laquelle la nature convie 
les créatures à l'amour. La jeune fille reprenait-elle des 
Unsions s&voléssTLa femme souf&ait-elle de quelques eom- 
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paraiscm secrète? Je crus voir dans sa pose un abandon pip^ 
fitahie aux premiers aveux, et lui dis : 

•^^0 est des journées difficiles I 

— Vous avei lu dans mon âme, me dit^-elle, mais com>- 
HientT 

— Nous nous touchons par tant de pdnts! répond»^ 
ITappartenons-iious pas au petit nombre de créatures prhi» 
légiées pour la douleur et pour le plaisir, de (pâ les quâliUs 
sensibles vibrent toutes à Tunisson en produisant de grands 
retentissements intérieurs, et dont la nature nervesse est sa 
harmonie constante avec le principe des choses ! Msttes-lss 
dans un milieu où tout est en dissonanse, ces persoiUMS 
souffrent horriblement, comme aussi leur plaisk va jusfi'à 
Texaltation quand elles rencontrent les idées, les sensatûms 
<m les êtres qui leur sont sympathiques. Mais il est pour 
nous un troisième état dont les malheurs ne sont connus 
que des âmes affectées par la même maladie, et chei les- 
quelles se rencontrent de firatemelles compréhensions. Dpeiit 
nous arriver de n'être impressionnés ni en bien ni en maL 
Un orgue expressif doué de mouvement s'exerce alors sn 
nous dans le vide, se passionne sans objet, rend des sons 
sans produire de mélodie, jette des accents qui se perdent 
dans le silence ! espèce de contradiction terrible d'une âme 
ifà se révolte contre l'inutilité du néant. Jeux accablants 
dans leisquels notre puissance s'échappe tout entière sans 
«liment, comme le sang par une blessure inconnue. La sei^ 
sibilité coule à torrents, il en résulte d'horribles affaiblisse 
ments, d'indicibles mélancolies pour lesquelles le confss- 
siouoal n'a pas d'oreilles. N'ai-je pas exprimé ma communes 
douieurs ? 

fille tressaillit, el, sans cesser de regarder ie conchaal, 
elle me répondit : — Gomment si jeune savez-vous ces chosist 
Aves-vous donc été femme? 
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—Ah I toi répondis-je d*iiiie tcmx émue, mon enfance a 
Hé €Mnm« une longue maladie. 

—J'entends tousser Madeleine, me dit-elle en me ^niUant 
ïïftc précipitation. 

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de 
rembn^, par deux raisons. D'abord eUe était pure comme 
nn enfant, et sa pensée ne m jetait dans aucun écart. Puis 
f amusais le comte, je fus une pâture à ce lion sans ongles 
et sans crinière. Enfin, j*avais fini par trouver une raison 
de venir qui nous parut plausible à tous. Je ne savais pas le 
trictrac, monsieur de Mortsauf me proposa de me F ensei- 
gner, j'aeeeptai. Dans le moment où se fit notre accord, la 
Gomteaae ne put s'empêcher dem'adresserun regard de com- 
passion qni voulait dire : f Mais vous vous jetez dans la 
gueule du loup I i Si je n'y compris rien d'abord, le tn»- 
sième jour je sus à quoi je m'étais engagé. Ma patience qne 
lieu ne lasse, ce fruit de mon enfance, se mûrit pendant ce 
tenps d'^reuves. Ce fut un bonheur pour le comte que de 
se livrer à de cruelles railleries quand je ne mettais pas ea^ 
pratique le principe ou la règle qu'il m'avait expliqué ; si je 
réflédiissais, il se plaignait d'un jeu lent ; si je jouais vite» 
il se Ûchait d'être pressé ; si je faisais des écoles, il me 
dinit, en en profitant, que je me dépêchais trop. Ce fîit une 
^rannie de magister, un despotisme de férule dont je ne 
pu vous donner une idée qu'en me comparant à Épictète 
tHubé sous le joug d'un enfant méchant. Quand nous jouâmes 
de l'argent, ses gains constants lui causèrent des joies dés- 
biBoraiitea, mesquines. Un mot de sa femme me consolait 
de lovl, et le rendait promptement au sentiment de la poli- 
tOM et des convenances. Bientôt je tombai dans les brasâen 
l'un supplke imprévu. A ce métier, mon argent s'en ada. 
Qoeiqua le comte restât toujours entre sa femme et moi 
JMqn'an moment ai j^ les quittais, quelquefois fort tard, 
ftona tmqonrs raspiiaaae de trouver un moment où je me 
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glissserais dans son cœur ; mais pour obtenir cette heun 
atteodup avet la douloureuse patience du chasseur ne Maît 
il pas continuer ces taquines parties où mon âme éiaii con« 
stamment déchirée, et qui emportaient tout mon argent] 
Combien de fois déjà n'éUons-nous pas demeurés silencieux, 
occupés à regarder un effet de soleil dans la prairie, des 
nuées dans un ciel gris, les collines vaporeuses, ou les trem- 
blements de la lune dans les pierreries de la rivière, sani 
nous dire autre chose que : — La nuit est belle I 

— La nuit est femme, madame. 

— Quelle tranquillité 1 

^- Oui, Ton ne peut pas être tout à £ût malheureux id. 

A cette réponse, elle revenait à sa tapisserie. J'avais fini 
par entendre en elle des remuements d'entrailles cau- 
sés par une affection qui voulait sa place. Sans argent, 
adieu les soirées. J'avais écrit à ma mère de m'en envoyer ; 
ma mère me gronda et ne m'en donna pas pour huit jours. 
A qui donc en demander ? Et il s'agissait de ma vie I Je re« 
trouvais donc, au sein de mon premier grand bonheur, lee 
souffrances qui m'avaient assailli partout; mais à Paris, 
au collège, à la pension, j'y avais échappé par une pensive 
abstinence, mon malheur avait été négatif; à Frapesle il 
devint actif; je connus alors l'envie du vol, ces crimes rêvés, 
ces épouvantables rages qui sillonnent l'âme et que nous 
devons étouffer sous peine de perdre notre propre estime. 
Les souvenirs des cruelles méditations, des angoisses que 
m'imposa la parcimonie de ma mère, m'ont inspiré pour les 
jeunes gens la sainte indulgence de ceux qui, sans avoir 
Mli, sont arrivés sur le bord de l'abîme comme pour en me- 
surer la profondeur. Quoique ma probité, nourrie de sueurs 
iraidd^ se soit fortifiée en ces moments où la vie s'entr'ouvre 
et laisse «oir l'aride gravier de son lit, toutes les foi8 que la 
terrible justice humaine a tiré son glaive sur le cou d'ua 
homme, je me suis dit : Les lois pénales ont été faites par 
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des gens qui n'ont pas connu le malheur. En cette extrémité, 
je déconvris, dans la bibliothèque de monsieur de Chessel, le 
traité au trictrac, et je l'étudiai ; puis mon hôte voulut bien 
me donner quelques leçons ; moins durement mené, je pus 
faire des progrès, appliquer les règles et les calculs que 
j'appris par cœur. En peu de jours je fus en état de dompter 
mon maître; mais, quand je le gagnai, son humeur devint 
exécrable ; ses yeux étincelèrent conune ceux des tigres, sa 
figure se crispa-, ses sourcils jouèrent comme je n'ai vu 
jouer les sourcils de personne. Ses plaintes furent celles d'un 
enfant gâté. Parfois il jetait les d^s, se mettait en fureur 
trépignait, mordait son cornet et me disait des injures. Ces 
violences eurent un terme. Quand j'eus acquis un jeu supé- 
rieur, je conduisis la bataille à mon gré ; je m'arrangeai 
pour qu'à la fin tout fût à peu près égal, en le laissant ga- 
gner durant la première moitié de la partie, et rétablissant 
réquilibre pendant la seconde moitié. La fin du monde aurait 
moins surpric ie comte que la rapide supériorité de son éco- 
lier ; mais il ne la reconnut jamais. Le dénoûment constant 
de nos partiesfut une pâture nouvelle dontson esprit s'empara. 
— Décidément, disait-il, ma pauvre tête se fatigue. Vous 
gagnez toujours vers la fin de la partie, parce qu'alors j'ai 
perdu mes moyens. 

La comtesse, qui savait le jeu, s'aperçut de mon manège 
dès la première fob, et devina d'immenses témoignages d'af- 
fection. Ces détails ne peuvent être appréciés que par ceux 
i qui les horribles difficultés du trictrac sont connues. Que 
le disait pas celte petite chose I Mais Famour, comme le 
IKeu de Bossuet» met au-dessusr des plus riches victoires le 
verre d'eau du pauvre, l'effort du soldat qui périt ignoré. La 
comtene me jeta l'un de ces remercîments muets qui brisent 
m Mmr jeune : elle m'accorda le regard qu'elle réservait à 
la enfontt I Depuis cette bienheureuse soirée, elle me re- 
|ub toi4«un en me parlant. Je ne saurais ex\fliqu.ec dam 
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quel état je fus en m'e« allant. Mon &me avait absorbé moi 
corps ie ne pesais pas, je ne marchais point, je volais. i< 
sentdis en moi-même ce regard, il m'avait inondé de lumi^ 
comme son adieu, monsieur ! avait fadt retentir en moi 
ftme les harmonies que contient YO filii, à filiœ! de la ré 
surrection pascale. Je naissais à une nouvelle vie. J'étais dom 
quelque chose pour elle ! Je m'endormis en des langes d 
pourpre. Des flammes passèrent devant mes yeux fermés ei 
se poursuivant dans les ténèbres comme les jolis vermisseau 
de feu qui courent les uns après les autres sur les cendres di 
papier brûlé. Dans mes rêves, sa voix devint je ne sais qnc 
de palpable, une atmosphère qui m'enveloppa de lumière e 
de pairfums, une mélodie qui me caressa l'esprit. Le len 
demain, son accueil exprima la plénitude des sentiments oc 
troyés, et je fus dès lors initié dans les secrets de sa vdi 
Ce jour devait être un des plus marquants de ma vie. Apre 
le dîner nous nous promenâmes sur les hauteurs, non 
allâmes dans une lande où rien ne pouvait venir, le sol â 
était pierreux, desséché, sans terre végétale ; néanmoins i 
s'y trouvait quelques chênes et des buissons pleins d siuelles 
mais au lieu d'herbes, s'étendait un tapis de mousses fsiuves 
crépues, allumées par les rayons du soleil couchant, et su 
lequel les pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la mai 
pour la soutenir, et madame de Mortsauf donnait le bras 
Jacques. Le comte, qui allait en avant, se retourna, frapp 
la terre avec sa canne, et me dit avec un accent horrible 
— Voilà ma vie ! Oh 1 mais avant de vous avoir connue, rc 
prit-il en jetant un regard d'excuse sur sa femme. Réparatioi 
tardive^ ^a comtesse avait pâli. Quelle femme n'aurait pa 
chancelf comme elle en recevant ce coup ? 

— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux el 
fets de lumière ! m'écriai-je ; je voudrais bien avoir à me 
cette lande, j'y trouverais peut-être des trésors en la scindant 
mais U plus certaine richesse serait voire voisinage. Qui d'ail 
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leurs ne payerait pas cher une vue si harmonieu&e à TœU, 
et cette rivière serpentine où Tâme se baigne entre les frênes 
tx /es aulnes. Voyez la différence des goûts ! Pour vous, ce 
coin de terre es/ une lande; pour moi, c*est un paradis. 

Elle me remercia par un regard. 

— Églogue ! fit-il d'une ton amer, id n'est pas la vie 
d'un homme qui porte votre nom. Puis il s'interrompit et 
dit: — Entendez-vous les cloches d'Azay? J'entends positi- 
vement sonner des cloches. 

Madame de Mortsauf me regarda d'un air effirayé, Made- 
leine me serra la main. 

— Voulez-vous que nous rentrions faire un tric-trac? lui 
dis-je, le bruit des dés vous empêchera d'entendre cehii des 
cloches. 

Nous revînmes à GIocYiegourdeen parlant à bâtons rompus. 
Quand nous fihnes au salon, il y eut entre nous tous une 
indéfinissable incertitude. Le comte était plongé dans un fau- 
teuil, absorbé dans une contemplation respectée par sa femme, 
qui se connaissait aux symptômes de la maladie et qui savait 
en prévoir les accès. J'imitai son silence. Si elle ne me pria 
point de m'en aller, peut-être crut-elle que la partie de tric- 
trac égayerait le comte et dissiperait ces fatales susceptibili- 
tés nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien n'était plus dif- 
ficile que de faire îajre au comte cette partie de trictrac, dont 
I fl avait toujours grande envie. Semblable à une petite maî- 
tresse, il voulait être prié, forcé, pour ne pas avoir l'air d'être 
obligé, peut-être par cela même qu'il en était ainsi. Si, par 
mite d'une conversation intéressante, j'oubliais pour un mo- 
ntent mes salcmalekj il devenan maussade, ftpre, blessant, 
et «Irritait de la conversation en contredisant tout. Avertf par 
sa mauvaise humeur, je lui proposais une partie ; alors il co- 
lletait-. — D'abord il était trop tard, disait-il, pms je ne 
sondais pas. Enfin, des simagrées désordonnées, commi 
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cbei les ftmmes qui finissent par Yousfnre i^crer leoii^ 
ritibles désirs. Je m^humiliais, je le suppliais dem^ntreteoi 
dans une science si ûicile à oublier fainta d^eierdce^ Gdt 
fois j'eus besoin d*une gaieté folle pour le décider à jouei 
Il se plâignaitU'étourdissements qui rempêchaîent de cakailei 
il avait le crâne serré comme dans un lïau, il entendait de 
sifflements, il étouffait et poussait des toupirs énormes. £i 
fin il consentit à s'attabler. Madame de Mortsauf nous quitt 
pour coucher ses en^ts et faire dire les prières à ta maisoi 
Tout alla bien penûant son absence, je m'arrangeai pourqu 
monsieur de Mortsauf gagnât, et son bonheur le dérida bras 
quement. Le passage subit d'une tristesse qui lui arracha 
de sinistres prédictions sur lui-même, à cette joie d^homa 
ivre, â ce rire fou et presipie sans raison, m*inquiéta, m 
glaça. Je ne l'avais jamais vu dans un accès si franchemei 
accusé. Notre connaissance intime avait porté ses firuits, 
ne se gênait plus avec moi. Cnaque jour il essayait de m'en 
telopper dans sa tyrannie, d'assurer une nouvelle pâture 
son humeur, car il semble vraiment que les maladies morale 
soient des créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts, i 
yeulent augmenter l'espace de leur empire comme un proprié 
taire veut augmenter son domaine. La comtesse descend!! 
et vint près du trictrac pour mieux éclairer sa tapisserie, mai 
elle se mit à son métier dans une appréhension mal dégui 
sée. Un coup funeste, et que je ne pus empêcher, changea 
la face du comte : de gaie elle devint sombre, de pourpre ell 
devint jaune, ses yeux vacillèrent. Puis arriva us nouvea' 
malheur que je ne pouvais ni prévoir ni réparer. Monsieur d 
Mortsauf amena pour lui-même un dé foudroyant qui dédd 
sa ruine. Aussitôt il se leva, jeta la table sur moi, la lamp 
k terre, frappa du poing sur ]r console, et sauta par le sa 
Ion, je ne saurais dire qu*ii marcha. La torrcwl d'in}urai 
d^imprécations, d'apostrophes, de phrases incohérentes qi 
fortn*ent d6 sa bouche, aurait fsh croire i quelque antiqu 



us LTS DANS LA TALliS 67 

BMU, comiBe au moyen âge. Jugez de mon attitude! 
hUn dans le jardin, me dit-elle en me pressant U main, 
ortis sans que le comte s*aperçût de ma dispahtien. 
tarasse où je me rendis à pas lents, f entendis les 
de sa voix et ses gémissements qui partaient de sa 
re, oontiguê à la saUe à manger. A travers la tempête, 
kdis aussi la voix de Tange qui, par intervalles, s'élevaU 
s un chant de rossignol au moment où la pluie va ces- 
é me promenais sous les acacias par la plus belle nuit 
is d*août finissant, en attendant que la comtesse m*y 
dt. Elle allait venir, son geste me Favait promis. De- 
[uelques jours une explication flottait entre nous, et 
dt devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir la 
trop pleine en nos âmes. Quelle honte retardait Theure 
re parfaite entente? Peut-être aimait-elle autant que je 
s ce tressaillement semblable îljx émotions de la peur, 
Burtrit la sensibilité, pendant ces moments où Ton re- 
a vie près de déborder, où Ton hésite à dévoiler son 
or, en obéissant à la pudeur qui agite les jeunes filles 
[n*elles se montrent à Tépoux aimé. Nous avions agrandi 
lémes par nos pensées accumulées cette première con- 
I devenue nécessaire. Une heure se passa. J'étais assis 
balustrade en briques, quand le retentissement de son 
Ué au bruit onduleux de la robe flottante anima Tair 
du soir. G*est des sensations auxquelles le cœur ne 
las. 

ionsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit- 
luand il est ainsi, je lui donne une tasse d'eau dans 
e on a fait infuser quelques têtes de pavots, et les crises 
Bsex éhHgnées pour que ce remède si simple ait toujours 
ae vertu. Monsieur, me dit-elle en chsuogeant ie ton 
»nt sa plus persuasive inflexion de voix, un Hasard 
veux TOUS a livré des secrets jusqu'ici seigMinfenient 
, pi«m0tta»Hnoi d'ensevelir dans votre coena k mat 
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venir d« cette scène. Faites-le pour moi, je vous en prie., 
ne ?»us demande pas de serment, dites-moi le oui de l'honui 
d'honneur, je serai contente. 

— Ai-je besoin de vous prononcer ce oui? lui dis-je.l 
nous sommes-nous jamais compris? 

— Ne juges point défavorablement monsieur de Mortsai 
en voyant les effets de longues souffirances endurées pendai 
i*émigration, reprit-elle. Demain il ignorera compléteme 
les choses qu'U aura dites, et vous le trouverez excellent 
affectueux. 

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifii 
le comte, je ferai tout ce que vous voudrez. Je me jettera 
i l'instant dans Tlndre, si je pouvais ainsi renouveler moi 
sieur de Mortsauf et vous rendre à une vie heureuse. 1 
seule chose que je ne puisse refaire est mon opinion, rii 
n*est plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vi 
je ne puis vous donner ma conscience; je puis ne pas l'^ 
coûter, mais puis-je Tempêcher de parler? or, dans m< 
opinion, monsieur de Mortsauf est... 

— Je vous entends, dit-elle en m'interrompant avec u 
brusquerie insolite, vous avez raison. Le comte est nervei 
comme une petite maîtresse, reprit-elle pour adoucir l'id 
de la folie en adoucissant le mot, mais il n'est ainsi quep 
intervalles, une fois au plus par année, lors des grandes cL 
leurs. Combien de maux a causés l'émigration ! Combien 
belles existences perdues! U eût été, yen suis certaine, \ 
grand homme de guerre, l'honneur de son pays. 

— Je le sais, lui dis-je en l'interrompant à mon tour, 
faisant comprendre qu'il était inutile de me tromper. 

Elle s'arrêta, posa l'une de ses mains sur mou front, 
me iit: — Qui vous a donc ainsi produit dans notre int 
rieur? Dieu veut-il m'envoyer un secours, une vive amsl 
qm me soutienne? reprit-elle en appuyant sa main sur 
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atec force, car vous êtes bon, généreux... Elle leva 
les fettx vers le ciel, comme pour invoquer un visible iémoi- 
giîage qui lui confirmât ses secrètes espérances, et H»^fe* 
porta sur moi. Ëlectrisé par ce regard qui jetait une âme 
4ans la mienne, j'eus, selon la jurisprudence mondaine, un 
Banque de tact; mais chez certaines âmes, n'est-ce passou- 
lent précipitation généreuse au-devant d'un danger, envie de 
pévenir un choe, crainte d'un malheur qui n'arrive pas, et 
plus souvent encore n'est-ce pas Finterrogation brusque faite 
i on cœur, un coup donné pour savoir s'il résonne à l'unis- 
ion? Plusieurs pensées s'élevèrent en moi comme des lueurs, 
et me conseillèrent de laver la tache qui souillait ma can- 
deur, au moment où je prévoyais une complète initiation. 

— Avant d'aller plus loin, lui dis-je d une voix altérée par 
des palpitations facilement entendues dans le profond silence 
e& nous étions, permettez-moi de purifier un souvenir du 
passé? 

—Taisez-vous me dit-elle vivement en me mettant sur les 
lèrres un doigt qu'elle ôta aussitôt. Elle me regarda fièrement 
comme une fenmie trop haut située pour que l'injure puisse 
l'atteindre, et me dit d'une voix troublée : — Je sais de quoi 
nos voulez parler. Il s'agit du premier, du dernier, du seul 
Mtrageque j'aurai reçu! Ne parlez jamais de ce bal. Si la 
chrétienne vous a pardonné, la femme souffre encore. 

- Ne soyez pas plus impitoyable que ne l'est Dieu, lui dis- 
Je en gardant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux 
Jfeox. 
— Je dois être plus sévère, je suis plus Êdble, répondit-elle. 

— Mais, repris^je avec une manière de révolte en&nti^e, 
éeootei-iiioi, quand ce ne serait que pour la premièib, la 
déniera M, la seule fois de votre vie. 

— Eh bien! dit-elle, parlez! Autrement, vous croiriet 
pt je cnîiis de vous entendre. 
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Sentant alors qaa ce moment était ugique en ooin 
hn dis avee cet accent qui commande TattentiûQ, 
femmes an bal m*airaient été toutes indifférentes eomn 
que fanais aperçues jusqu'alors; mais qu'en fat vo^ 
de qui la vie était si studieuse, de qui Fâmeétaitsi p 
die, j'avais été comme emporté par une frénésie quî i 
vait être condamnée que par ceux qui le FaraiBOt 
éprouvée, que jamais cœur d'honmie ne fîift si bbo 
àa désir auquel ne résiste aucune créatura et qui £ 
vaincre, mèfloe la mort.. 

— Et le mépris? dit^-elle en m^arrâtant. 

— Vous m*avez donc méprisé? lui demandai-je. 

— - Ne parlons plus de ces choses, dit-elle. 

— - Mais parlons-en! lui répondis-je avec une ex 
causée par une douleur surhumaine. Il s'agit de toi 
même, de ma vie inconnue, d'un secret que vous dei 
naître; autrement je mourrais de désespoir! Ne s'agit 
aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la dai 
mains de laquelle reluit la couronne promise aux vaii 
du tournoi? 

Je lui conta imon enfance et ma jeunesse^j^onco 
vouis l'ai diteTSTET Jugeàmt^I^^ avecjfig, 

du jeune homme de qui les blessures saignaient enc( 
voix retentit comiâi"irhache des bûcherons dans uni 
Devant elle tombèrent à grand h(uît les années mori 
longues douleurs qui les avaient hérissées de branch 
feuillage. Je lui peignis avec des mots enfiévrés une i 
détails terribles dont je vous ai fait grâce. J'étalai le tr 
mes vœux brillants, l'or vierge de mes désirs, tout u 
brûlant conservé sous les glaces do ces Alpes entass 
un continuel hiver. Lorsque, courbé sous le poidf 
souffrances redites avec les charbons d'Isaie, j'attei 
mH de Cétiê femme qui m'écoutait la tête baissée, elle 
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^bres.par un regard, elle anima les mondé! terrestres 
« par un seul moL 

tous avons eu la même enfance ! dit-elle en me mon- 
a visage où reluisait Tauréole des marljrs. Après une 
ù nos âmes se marièrent dans cette même pens^Se ooH" 
: Je n'étais donc pas seule à souffrir! La comtesse me 
a voix réservée pour parler à ses chers petits» com* 
Ile avait eu le tort d'être une fille ^uand les fils étaient 
Elle m'expliqua les différences que son. état de fille 
sse attachée aux flancs d'une mère mettait entre ses 
s et celles d'un enfant jeté dans le monde des collèges, 
tude avait été comme un paradis, comparée au contact 
leule sous laquelle son âme fut sans cesse meurtrie, 
1 jour où sa véritable mère, sa bonne tante, l'avait 
en l'arrachant à ce supplice dont elle me raconta le9 
intes douleurs. C'était les inexplicables pointilleries 
rtables aux natures nerveuses qui ne reculent pas de- 
coup de poignard et meurent sous Tépée de Damo- 
ntêt une expansion généreuse arrêtée par un ordre 
tantôt un baiser froidement reçu ; ua silence imposé, 
é tour i tour ; des larmes dévorées qui lui restaient sur 
; enfin les mille tyrannies du couvent, cachées aux 
ts étrangers sous les apparences d'une maternité glo- 
ent exaltée. Sa mère tirait vanité d'elle, et la vantait; 
[e payait cher le lendemain ces flatteries nécessaiiet 
nphe de l'institutrice. Quand* à force d'obéissance et 
eur, elle croyait avoir vaincu le cceur de la mère et 
s'ouvrait à elle, le tyran reparaissait armé de ces con- 
» Un espion n'eût pas été si lâche ni si traître. Tout 
sirs de jeune fille, ses fêtes lui avaient été chèrement 
i, car elle était grondée d'avoir été heureuse, comme 
it été pour une Êiute. Jamais les enseignements de sa 
iDCdtioD Uft lui avaient été donnés avec amour, mais 
e blessante ironie. £lle n'ea voulait yÂdVk vi iiteft> 
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flUe se reprochait seulement de ressentir moins d*amour qns 
de terreur pour elle. Peut-être, pensait cet ange» ceii sévé- 
rités étaient^Ues nécessaires? ne Tavaient-elles pas préparée 
à sa ?ie actuelle? En récoutant, il me semblait que la harpe 
de Job, de faquelia j'avais tiré de sauvages accords, mainte- 
nant maniée par des doigts chrétiens, y répondait en chan- 
tant les Utanies de la Vierge au pied de (a croix. 

— Nous vivions dans la même sphère avant de nous re- 
trouver ici, vous partie de Torient et moi de Tocddent. 

Elle agita la tète par un mouvement désespéré : ^— A vous 
Forient, à moi Toccident, dit-el2& Vous vivrez heureux, je 
mourrai de douleur 1 Les hommes font eux-mêmes les évé- 
nements de leur vie, et la mienne est à jamais fixée. Aucune 
puissance ne peut briser cette lourde chaîne à laquelle h 
femme tient par un anneau d'or, emblème de la pureté des 
épouses. 

Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne conçut 
point que les confidences se fissent à demi entre firères 
abreuvés aux mêmes sources. Après le soupir naturel aux 
ccBurs purs au moment où ils s'ouvrent, elle me raconta les 
premiers jours de son mariage, ses premières déceptions, tout 
le renouveau du malheur. Elle avait, comme moi, connu lei 
petits faits, si grands pour les âmes dont la limpide sub- 
stance est ébranlée tout entière au moindre choc, de même 
qu'une pierre jetée dans un lac en agite également la sur&ce 
^t la profondeur. En se mariant, elle possédait ses épargnes, 
ce peu d'or qui représente les heures joyeuses, les mille désirs 
du jeune âge; en im jour de détresse, elle l'avait généreu- 
sement donné sans dire que c'était des souvenirs et non des 
pièces d'or; jamais son mari ne lui en avait tenu coni()te, il 
ne se savait pas son débiteur ! En échange de ce trésor en- 
glouti ims les eaux dormantes de l'oubli, elle n'avait i^s ob* 
teno et; regard mouillé qui solde tout, qui pour les âmes gé- 
Méreuses est comme un étemel y>^a\i dont les feux brPlenl 
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m jours difficiles. Comme elle avait marché de douleur en 
àouloir! Monsieur de Mortsauf oubliait de lui donner Targent 
ikessaire à la maison; il se réveillait d'un rêve quand, après 
avoir Tainca toutes ses timidités de femme, elle lui en de- 
nandait; et jamais il ne lui avait une seule fois évité ces 
cruels serrements de cœur ! Quelle terreur vint la saisir au 
momoit où la nature maladive de cet hon^e ruiné s'était 
dévoilée ! elle avait été brisée par le premier éclat de ses 
folles colères. Par combien de réflexions dures n'avait-ell3 
point passé avant de regarder comme nul sou mari, cette im^ 
posante figure qui domine Texistence d'une femme l De quelles 
horribles calamités furent suivies ses deux couches ! Quel sai- 
ûssement à Faspect de deux enfants mort-nés ! Quel courage 
pour se dire : c Je leur soufflerai la vie! je les enfanterai de 
nouveau tous les jours ! • Puis, quel désespoir de sentir un 
obstade dans le cœur et dans la main d'où les fenmies ti- 
rent leurs secours ! Elle avait vu cet immense malheur dé- 
roulant ses savanes épineuses à chaque difficulté vaiucue. A 
la numtée de chaque rocher, elle avait aperçu de nouveaux 
déserts à franchir, jusqu'au jour où elle eut bien connu son 
mari, l'organisation de ses en£uits, et le pays où elle devait 
vivre ; jusqu'au jour où, comme l'enfant arraché par Napo- 
léon aux tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds à 
marcher dans la boue et dans la neige, accoutumé son front 
aux boulets, toute sa personne à la passive obéissance du 
soldat. Ces choses que je vous résume, elle me les dit alors 
dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortège de MU déso- 
buts, de batailles copjugales perdues, d'essais infructueux. 
— Enfin, me éîirtûe en terminant, il faudrait demeurer 
îd quelques mois pour savoir combien de peines me coûtent 
les améliorations de Clochegourde , combien de patelinerics 
litipptBf pour lui faire valoir la chose la plus utile à ses 
^êêMhb 1 Quelle malice d'enfant le saisit quand une chose due 
I Met eonseils ne réussit pas tout d'abord l A\ec (^«Ik \oiA 
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il s*attribue le bien! Quelle patience m*est néeessaiM piv 
toi^^eors entendre des plaintes quand je me tue à lui sarder 
ses heures, à lui embaumer son air, à lui sabler, à luf Sévir 
les chemins qu^ji a semés de pierres. Ma récompense est ce 
terrible refrain : c Je vais mourir ! la vie me pèse ! » Sil a 
le bonheur d'avoir du monde chez Im, fout s*efface, il est 
gracieux et poli. Pourquoi n*esi-il pas ainsi pour sa &millet 
Je ne sais comment expliquer ce manque de loyauté chez un 
homme parfois chevaleresque. Il est capable d'aller secrd- 
tement à franc étrier me chercher à Paris une parure conune 
il le fit dernièrement pour le bal de la ville. Avare pour sa 
maison, il serait prodigue pour moi, si je k voulais. Ce de- 
vrait être rinverse : je n'ai besoin de rien, et sa maison eit 
lourde. Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, rt sans 
songer que je serais mère , peut-être Tai-je habitué à me 
prendre pour sa victime ; moi qui, en usant de quelques ea« 
joleries, le mènerais comme un en&mt, si je pouvais mV 
baisser à jouer un rôle qui me semble infâme ! Mais l*intérèt 
de la maison exige que je sois caLne et sévère comme m» 
statue de la Justice, et cependant, moi aussi, j'ai Tàme ex* 
pansive et tendre I 

— Pourquoi, lui dis-je, n'uses-vous pas de cette influenei 
pour vous rendre maîtresse de lui, pour le gouverner? 

— S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais ni 
vaincre son silence obtus, opposé pendant des heures en- 
tières à des arguoients justes, ni répondre à des observations 
sans logique, de véritables raôsons d'enfant. Je n'ai de coq« 
rage ni contre la fsdblesse ni contre l'enfance; elles peinent 
me frapper sans que je leur résiste; peut-être epposeraîs-jela 
force à la force, mais je suis sans énergie contre ceux que 
je plains. S'il fallait contraindre Madeleine à ^Iqu» chose 
pour la sauter, je mourrais avec elle. La piété détend toutes 
mes fibres et raollifie mes nerfe. Aussi les vioienlM seeoo»- 
ses de ces dix années m'oni-^lles abattue ; maintenait ma 
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MDsflyflM A souTent attaquée est parfois sans ccmsistance, 
rien ne ft régénère; parfois Ténergie, avec laq[uel]6]e sup- 
portai» [es orages, me manque. Oui, parfois je suis vaincue. 
Faute de repos et de bains de mer où je retremperai mes 
fibres, je périrai. Monsieur de Mortsauf m*aura tuée et il 
mourra de ma mort. 

— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour qu^ 
fues mois? Pourqud n'iriez-vous pas, accompagnée de vos 
enfants, au bord de la mer? 

-^ D'abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je 
m'éloignais. Quoiqu'il ne veuille pas croire à sa situation, il 
en a la conscience. Il se rencontre en lui l'homme et le ma- 
lade, deux natures différentes dont les contradictions expli- 
quent bien des bizarreries ! Puis, il aurait raison de trembler. 
Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-être en moi la mère 
de famille occupée à protéger ses enfants contre le milan 
^ plane sur eux. Tâche écrasante, augmentée des soins 
exigés par monsieur de Mortsauf qui va toujours en deman- 
dant : c Où est madame ?» Ce n'est rien. Je suis aussi le 
précepteur de Jacques, la gouvernante de Madeleine. Ga 
n'est rien encore 1 Je suis intendant et régisseur. Vous con- 
nattrei un jour la portée de mes paroles quand vous saurez 
que l'exploitation d'une terre est ici la plus fatigante des in- 
dustries. Nous avons peu de revenus en argent, nos fermes 
iODt cultivées à moitié, système qui veut une surveillance 
continuelle. Il faut vendre soi-même ses grains, ses bestiaux, 
ses récoltes de toute nature. Nous avons pour concurrents 
nos propres fermiers qui s'entendent au cabaret avec les con- 
••mmateurs, et font les prix après avoir vendu les premiers. 
Je vous ennnuierais si je vous expliquais les mille difficultés 
et Dotn agriculture. Quel que soit mon dévouement, ^ ne 
9idt veiller à ce que nos colons n'amendent pas leurs pro- 
fKÊ terres avec nos fumiers; je ne puis ni aller vo«r si nos 
■éthriers ne s'entendent pas avee eux lors du partage des 



n- 



76 SCÈNES DE LA VIE DS PROVIKCB 

récoltes, ni savoir le moment opportun pour la vente. Or, 
si vouK venez à penser au peu de mémoire de monsieur de 
Mortsauf, aux peines que vous m'avez vue prendre çotf 
l'obligei à s'occuper de ses affaires , vous comprendrez la 
lourdeur de mon fardeau, f impossibilité de le déposer un 
moment. Si je m'absentais, nous serions ruinés. Personne 
ne récouterait; la plupart du temps, ses oréres se contre* 
disent; d'ailleurs personne ne l'aime, il est trop grondeur, 
il fait trop l'absolu ; puis, comme tous les gens faibles, i 
écoute trop facilement ses inférieurs pour inspirer autour de 
lui l'affection qui unit les familles. Si je partais , aucun do- 
mestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que je 
suis attachée à Glochegourde conune ces bouquets de plomb 
le sont à nos toits. Je n'ai pas eu d'arrière-pensée avec vous, 
monsieur. Toute la contrée ignore les secrets de Gloche- 
gourde, et maintenant vous les savez. N'en dites rien que 
de bon et d'obligeant, et vous aurez mon esfime, ma recon- 
naissance, ajouta-t-elle encore d'une voix adoucie. A ce 
prix, vous pouvez toujours revenir à Glochegourde, vous j 
trouverez des cœurs amis. 

— Mais, dis-je, moi je n'ai jamais souffert ! Vous seule... 

— Non, reprit-elle en laissant échapper ce sourire des 
fenunes résignées qui fendrait le granit, ne vous étonnez pas 
de cette confidence ; elle vous montre la vie comme elle est, 
et non conune votre imagination vous l'a fait espérer. Nous 
avons tous nos défauts et nos qualités. Si j'eusse époiisé 
quelque prodigue, il m'aurait ruinée. Si j'eusse été donnée à 
quelque jeune homme ardent et voluptueux, il aurait eu des 
succès, peut-être n'aurais-je pas su le conserver, il m'aurait 
abandonnée, je serais morte de jalousie. Je suis jalouse I dit- 
elle vfec un accent d'exaltation qui ressemblait au coup de 
tonnerre d'un orage qui passe. £h bien, monsieur de sÂort- 
sauf m^aime autant qu'il peut m'aimer ; tout ce que Mm cœur 
enferme d'affection, il le verse à mes pieds, comme la Mad«- 
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Idae a versé le reste de ses parfums aux pieds du Sauveur. 
Crojez-le ! une vie (f amour est une fatale exception à la loi 
terrestre , toute fleur périt, les grandes joies ont un lendemain 
mauvaid, quand elles ont un lendemain. La vie réelle est une 
vie d^angoisses, son image est dans cette ortie, venue an pied 
de la terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur sa tige. 
Ici, comme dans les parties du Nord, il est des sourires dans 
le del, rares il est vrai, mais qui payent bien des peines. 
Enfin les femmes qui sont exclusivement mères ne s'attachent- 
elles pas plus par les sacrifices que par les plaisirs ? Ici j'attire 
nr moi les orages que je vois prêts à fondre sur les gens ou 
sur mes enfants, et j'éprouve en les détournant je ne sais quel 
sentiment qui me donne une force secrète. La résignation de 
la veille a toujours préparé celle du lendmain. Dieu ne me 
laisse d'ailleurs point sans espoir. Si d'abord la santé de mes 
enÊmts m'a désespérée, aujourd'hui plus ils avancent dans la 
vie, mieux ils se portent. Après tout, notre demeure s'est 
embellie, la fortune se répara. Qui sait si la vieillesse de 
monsieur de Mortsauf ne sera pas heureuse pour moi? Croyez- 
le! Tétre qui se présente devant le grand juge, une palme 
verte à la main, lui ramenant consolés ceux qui maudissaient 
la vie, cet être a converti ses douleurs en délices. Si m«s 
souffrances servent au bonheur de la famille, est-ce bien des 
souffrances? 

— Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le 
sont les miennes pour me faire apprécier les saveurs du fruit 
mûri dans nos roches ; maintenant peut-être le goûterons- 
nous ensemble, peut-être en admirerons-nous les prodiges? ces 
torrents d'affection dont il inonde Tes âmes, cette sève qui 
ranime les feuilles jaunissantes. La vie ne pèse plus alors, 
elle n'est plus à nous. Mon Dieu! ne m'entendez-voss pas? 
leprb-^e en me senrant du langage mystique auquel notre édu* 
cation religieuse nous avait habitués. Voyez par quellet voies 
BOUS avons marché Tun vers l'autre? quel aimant nous a di- 
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rigèd srt Focéan des eaux amères, venlaBOoree d*eau donei^ 
coulant au pied des monts sur un sable pailleté, entre deoi 
rives vertes et fleuries? N*ayons-nous pas, comme les magei, 
suiri la même étoilef Nous voici devant la crèche d'où tfé- 
veille un dirin enfant qui lancera ses flèches an front fa 
arbres nus, qui nous ranimera le monde par ses cris joyeux, 
qui par des plaisirs incessants donnera du goût à la vie, leih 
dra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse. Qd 
donc a serré chaque année de nouveaux noeuds entre nous? 
Ne sommes-nous pas plus que frère et sœur? Ne déliei 
jamais ce que le ciel a réuni. Les souffrances dont vous pariei 
étaient le grain répandu à flots par la main du semeur pour 
Eure éclore la moisson déjà dorée par le plus beau des soleils. 
Voyez! voyez! N'irons-nous pas ensemble tout cueillir brin à 
brin? Quelle force en moi, pour que j*ose vous parler ainsi! 
Répondez-moi donc, ou je ne reclasserai pas Tlndre. 

— Vous m'avez évité le mot amour ^ dit-elle en m*intffl- 
terrompant d'une voix sévère ; mais vous avez parlé d'un 
sentiment que f ignore et qui ne m'est point permis. Vous êtes 
un enfant, je vous pardonne encore, mais pour la dernière 
fois. Sachez-le, monsieur, mon cœur est comme enivré de 
maternité! Je n'aime monsieur de Mortsauf ni par devoir 
social, ni par calcul de béatitudes éternelles à gagner; mais 
par )in irrésistible sentiment qui l'attache à toutes les fibres de 
mon cœur. Ai-je été violentée dans mon mariage? Il fut dé- 
cidé par ma sympathie pour les infortunes. N'était-ce pas 
aux femmes à réparer /es maux du temps, à consoler ceux 
qui coururent sur la brèche et revinrent blessés? Que vous 
diral-]e? j'ai ressenti je ne sais quel contentement égoïste en 
voyant que vous l'amusiez, n'est-ce pas la maternité pareTM^ 
confession ne vous a-t-elle donc pas ^àJd'mSSJ JJ^i^tr ois 
enfanth auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesqûeWjîîois 
fodrb pleuvoir une rosée réparatrice, et frire rayonner mon 
Ime sans en laisser adultérer la moindre parcelle? N'aigrisses 
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fm ieWt #«ie mèrel quoique l'épouse soit invulnérable en 
Bfll, le me pariez donc phis ainsi. Si vous ne respecti«z pas 
Ktte àktaoêd â simple, je vous en préviens, rentrée de cette 
maison vous serait à jamais fermée. Je croyais à de pures 
amitiés, à des fraternités volontaires, plus certaines que ne 
k sont les fraternités imposés. Erreur ! je voulais un ami qui 
ne l&t pas un juge, un ami pour m*écouter dans ces moments 
de Êdbiesse où la voix qui gron je est une voix meurtrière, 
un ami saint avec qui je n'eusse rien à craindre. La jeunesse 
est noble, sans mensonge, capable de sacrifices, désintéres- 
sée ; en voyant votre persistance, j'ai cru, je l'avoue, à quelque 
dessein du del; j'ai cru que j'aurais une âme jui serait à moi 
seule comme un prêtre est à tous, un cœur où je pourrais 
épancher mes douleurs quand elles surabondent, crier quand 
mes cris sont irrésistibles et m'étoufferaient si je continuais à 
les dévorer. Ainâ, mon exisAnce, si précieuse à ces enfants, 
aurait pu se prolonger jusqu'au moment où Jacques serait 
homme. Mais n'est-ce pas être trop égolstet La Laure de Pé> 
trarqne peut-elle se recommencer? Je me suis trompée, Dieu 
ne le veut pas. U faudra mourir à mon poste, comme le soldat 
sans ami. Mon confesseur est rude, austère; et... ma tante 
i*est plus. 

Deux grosses larmes éclairées par un rayon œ la lune sor- 
tirent de ses yeux, roulèrent sur ses joues, en atteignirent le 
bas; mais jo tendis la main assez à temps pour les recevoir, 
et les bus avec une avidité pieuse qu'excitèrent ces paroles 
ttjà signées par dix ans de larmes secrètes, de sensibilité 
dépensée, de soins constants, d'alarmes perpétuelles, l'hé- 
rMsme ^ plus élevé de votre sexel Elle me regarda d'un air 
èmcement stupide. 

— Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion de 
fsmov. Oui, je viens de participera vos douleus, de m'unir 
A vêtu lae, eonmie nous nous unissons au Christ en buvant 
m 4Mnt snbslanos. Aimer sans espoir est encore un boin 
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hevi. Ah l quelle femme sur la terre pourrait me caoseriae 
joie aussi ^ande que celle d'avoir aspiré vos larmes '. J'acçepli 
ce contrai qui doit se résoudre en souffirances pour moi. Jeu 
donne à vous sans arrière-pensée, et serai ce que tous voo* 
drez que je sois. 

Elle m'arrêta par un geste, et me dit de sa voix profonde: 
— Je consens à ce pacte, si vous en voulez jamais pressa 
les liens qui nous attacheront. 

— Oui, lui dis-je, mais moins vous m'accordez, pluscff- 
t^mement dois-je posséder. 

— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en 
exprimant la mélancolie du doute. 

— Non, mais par une jouissance pure. Écoutez ! je vou- 
drais de vous un nom qui ne fût à personne, comme doitétie 
le sentiment que nous nous vouons. 

— C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que 
vous ne le croyez. Monsieur de Mortsauf m'appelle Blanche. 
Une seule personne au monde, celle que j'ai le plus aimée, 
mon adorable tante, me nommait Henriette. Je redeviendrai 
donc Henriette pour vous. 

Je lui pris la main et la baisai. Elle me l'abandonna dans 
cette confiance qui rend la femme si supérieure à nous, con- 
fiance qui nous accable. Elle s'appuya sur la balustrade en 
briques et regarda l'Indre. 

— N'avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d'aller du pre- 
mier bond au bout de la carrière? Vous avez épuisé, par votre 
première aspiration, une coupe offerte avec candeur. Mais un 
vrai seaiiment ne se partage pas, il doit élre entier, ou il 
n'est pas. Monsieur de Mortsauf, mb dit-elle après un ro(^ 
ment de silence, est par-dessus tout loyal et fier. Peut-étn 
seriez-vous tenté, pour moi, d'oublier ce qull a dit; s'il n'ei 
sait rien, moi demain je l'en instruirai. Soyez quelque temp 
sans vousmontrer à Glochegourde, il vous en estimera da* 
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. JXmftnche prochain, au sortir de Féglise, il ta înl^ 
Bénie 4 tous ; je le ceimais, il efifoeera ses torts, et voue 
rimera de ^vfiÀt traité comme un homme responsable de ses 
action el de ses paroles. 

— Cinq Jours sans tons Toir, sans vous entendre ! 

— Ne mettez jaihais cette chaleur aux paroles que tous 
ffle direz, dit-elle. 

Nous fîmes deux fois le tour df la terrasse en silence. Puis 
^e me dit d*un ton de commandement qui me prouvait qu'elle 
prenait possession de mon âme : — Il est tard, séparons-nous. 

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit, et 
me dit d'une voix de prière : — Ne la prenez que lorsque je 
vous la donnerai, laissez-moi mon Wne arbitre, sans quoi je 
serais une chose à vous, et cela ne doit pas être. 

^ Adieu, lui dis-je. 

h sortis par la petite porte d'en bas qu'elle m'ouvrit. Au 
moment où elle Fallait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa 
nain en me disant : — Eu vérité, vous avez été bien bon ce 
loir, vous avez consolé tout mon avenir ; prenez, mon ami» 
prenezl 

Je baisai sa main à plusieurs reprises ; et quand je levai 
les yeux, je vis des larmes dans les siens. Elle remonta sur 
h terrasse, et me regarda encepe un moment à travers la prai- 
rie. Quand je liis dans le chemin de Frapesle, je vis encore 
la robe blanche éclairée parla lune ; puis, quelques instants 
iprèa» une lumière illumina sa chambre. 

— mon Henriette 1 me dis-je, à toi l'amour le plus pur 
fà Jamais aura brillé sur cette terre I 

Je regagnai Frapesle en me retotimant à chaque pat . Je 

MteMi en moi Je ne sais quel contentement ineffoble. Due 

I kifias'.e carrière t'ouvrait enfin au dévouement dont est gros 

M Jimie eœur, et qui chez moi ftit si longtemps une force 

I Semblable aaorètrequijpanmieal pas, t'est avtnel 
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dans une ^e nouvelle, j*étais consacré, voué. Un simple oii^ 
madame ! m^avait engagé à garder pour moi 6eu> eu moi 
cœur on amour irrés&tible, à ne jamais abuser de l'amitié 
pour amener à petits pas cette femme dans Tamour. Ton^ki 
sentiments nobles et réveillés faisaient entendre en moi-mèoM 
leurs voix confuses. Avçnt demcqretrouver à Tétroit dans nue 
chambre, je voulus/voluptuçusemeut^rester sous Tazur ense* 
mencé d'étoiles, entendre encor&^jDi3Jhméme ces chants de 
ramier blessé, les tons simples de cette confidence ingénue, 
rassembler dans Tair les efQuves de cette âme qui toutes de- 
vaient venir à moi. Combien elle me parut grande, cette femme, 
avec son oubli profond du moi, sa religion pour les êtres bles- 
sés, faibles ou souffrants, avec son dévouement all^é des 
chaînes légales I Elle était là, sereine sur son bûcher de sainte 
et de martyre 1 J'admirais sa figure qui m'apparut au milieu 
des ténèbres, quand soudain je crus deviner un sens à ses pa- 
roles, une mystérieuse signiûance qui me la rendit com]^ 
tement sublime. Peut-être voulait-elle que je fusse pour elle 
ce qu'elle était pour son petil monde ? Peut-être voulait-elle 
tirer de moi sa force et sa consolation, me mettant ainsi dam 
sa sphère, sur sa ligne ou plus haut 7 Les astres, disent quel- 
ques hardis constructeurs des mondes, se communiquent 
ainsi le mouvement et la lumière. Cette pensée m'éleva soi^ 
dain à des hauteurs éthérées. Je me retrouvai dans le del de 
mes anciens songes, et je m'expliquai les peines de mon en- 
^ fauce par le bonheur immense on je nageais. 
I Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes 
f Clarisse Harlowe ignorées, enfants désavoués, proscrits inno- 
i; cents, vous tous qui êtes entrés dans la vie par ses déserts, 
l\ vous qui partout avez trouvé les visages froids, les cœurs fe^ 
: mes, ks oreilles closes, ne vous plaignez jamais ! Yonsbouls 
•.pouvez connaître rjnlini dfi h joif- tm- mnmnnt ort pour vous 
un cœurTôïïvre, une oreille vous écoute, un regard vous i^ 
joûL Un seuljiour efiace les mauvais jours. Les douleurs, 
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let méditations, les désespoirs, les mélancolies passées et non 
pas oubliées sont autant de liens par lesquels Tâme A^attache 
à rftme confidente. Belle de nos désirs réprimés, une femme 
bérite alors des soupirs et des amours perdus, elle nous res- 
titue agrandies toutes les affections trompées, elle explique les 
chagrins antérieurs comme la soulte exigée par le destin 
pour les étemelles félicités qu'elle donne au jour des fiançailles 
de rame. Les anges seuls disent le nom nouveau dont il fau- 
drait nommer ce saint amour, de même que vous seuls, chers 
martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf était sou- 
dain devenue pour moi, pauvre, seul 1 

Cette scène s'était passée un mardi, j'attendis jusqu'au di< 
manche sans passer Flndre dans mes promenades. Pendant 
ces cinq jours, de grands événements arrivèrent à Cloche- 
gourde. Le comte reçut le brevet de marécha] de camp, la 
croix de Saint-Louis, et une pension de quatre mille francs. 
Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé pair de France, recouvra 
deux forêts, reprit son service à la cour, et sa femme rentra 
dons ses biens non vendus qui avaient fait partie du domaine 
de la couronne impériale. La comtesse de Mortsauf devenait 
ainsi Tune des plus riches héritières du Maine. Sa mère était 
venue lui apporter cent mille francs économisés sur les re- 
venus de Givry, le montant de sa dot qui n'avait' point été 
payée, et dont le comte ne parlait jamais, malgré sa détresse. 
Dauis les choses de la vie extérieure, la conduite de cet 
homme attestait le plus fier de tous les désintéressements. 
En joignant à cette somme ses économies, le comte pouvait 
acheter deux domaines voisins qui valaient envu'on neuf mille 
livres de rente. Son fils devant succéder à la pairie de sou 
grand-père, il pensa tout à coup à lui constituer un majorât 
foi so composerait de la fortune territoriale des deux familles 
lans nuire à Madeleine, à laquelle la faveur du duc de Le- 
nonconrt ferait sans doute faire un beau mariage. Ces arran 
lemeats et ce bonheur jetèrent quelque baume sur les plaies 
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ée Vèttâgié, La duchesse de Lenonconrt à Glochegonrde lUl 
un MMOient dans le pays. Je songeai doulourenaenentqi» 
cette teune était une grâide dame, et faperçnt aloi>dans8i 
fille Fesprit de caste que couvrait à mes yeux k nobleesedi 
ses sentiments. Qu'étais-je,moi pauvre, Sans antre avenir que 
mon courage et mes acuités T Je ne pensûs aux conséquenees 
de la Restauration, ni pour moi, ni pour les autres. Le é' 
manche, de la chapelle réservée où j'étais à Féglise avec moih 
sieur, madame de Ghessel et Tabbé de Quélus, je lançais dei 
regards avides sur une autre chapelle latérale où se trouvaient 
la duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le chapeau di 
paille qui me cachait mon idole ne vacilla pas, et cet oubli 
de moi sembla m*attacher plus vivement que tout le pasai 
Cette grande Henriette de Lenonconrt, qui maintenant était 
ma chère Henriette, et de qui je voulais fieurir It vie, 
avec ardeur ; la foi comiiiuniquait à son attitude je ne 
quoi d*abîmé, de prosterné, une pose de statue religieuse, qui 
me pénétra. 

Suivant Fhabitude des cures de village, les vêpres devaient 
se dire quelque temps après la messe. Au sortir de F^iise, 
madame de Ghessel proposa naturellement à ses voisins de 
passer les deux heures d'attente à Frapesle, au lieu de tra- 
verser deux fois l'Indre et la prairie par la chaleur. L'offlre 
fut agréée. Monsieur de Ghessel donna le bras à la duchesse, 
madame de Ghessel accepta celui du comte, je présentai le 
mien à la comtesse, et je sentis pour la première fois ce bean 
bras frais à mes 'flancs. Pendant le retour de la paroisse à 
Frapesle, trajet qui se faisait à travers le bois de Sache où 
la lumière filtrée dans les feuillages produisait, sur le sable 
des allées, ces jolis jours qui ressemblent à des soieries 
peintes. J'eus des sensations d'orgueil et des idées qui nu 
causèrent de violentes palpitations. 

— Qu'avez-vous? me dit-elle après quelques pas faits dan 
un silence que je n'osais rompre. Votre cœur bat trop vite?.* 
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— rut appris des événemenis heureux pour tov»^ lui dis* 
e, et ofimma ceux qui aiment bien^ y ta des cndntos vBgt<«. 
ifos gramieurs ne nuiront -elles pas è vos amitiés f. 

— Md ! dit-elle, fi l Enr we une idée semblable, et je ne 
iwi mépriserais pas, je ?ous aurais oublié pour toujours. 

le la regardai, en proie à une irresse qui dut étie commu- 
neatm. 

— Nous praftloDS du bénéfice de Ims que nous n'avons ni 
provoquées ni demandées, mais nous ne serons ni mendiants 
ri avides; et d*ailleurs vous saves bien, reprit-eUe, que ni 
noi ni monsieur de Mortsauf nous ne pouvcms sortir de Glo* 
iMgonrde. Par mmi conseil il a refusé le commandement an- 
piel il avait droit dans la Maison Rouge. Il nous suffît que 
mon père ait sa chaire ! Notre modestie forcée, dit-elle en 
Muriant avec amertume, a déjà bien servi notre en&nt. Le 
tu, près duquel mon père est de serrice, a dit fort gracieu- 
lement qu'il reporterait sur Jacques la Êiveur dont nous ne 
voulions pas. L'éducation de Jacques, à laquelle il faut soo- 
|er, est maintenant l'objet d'une grave discussion; il va re- 
présenter deux maisons, les Lenoncourt et les Mortsauf. Je 
■e puis avoir d'ambition que pour lui, void donc mes in- 
fnétudes augmentées. Non-seulement Jacques doit vivre, 
BBS il doit encore devenir dipe de son nom, deux obliga* 
Bobs qui se contrarient. Jusqu'à présent j'ai pu sufSre à soa 
iiecation en mesurant les travaux à ses forces, mais d'abord 
# trouver un précepteur qui me eonvienne? Puis, plus tard, 
fiel ami me le conservera dans cet horrible Paris oÀ tout est 
|i%i pour l'âme et danger pour le corps? Mon ami, médit- 
]ds iSme voix émue, à vdr votre front et vos yeux, qui ne 

en vous l'un de ces oiseaux qui doivent habiter les 

tprenex votre élan, soyez un jour le parrain de notre 

«bnt. Ailes à Paris, ri votre frère et votre pér< ne 

ioeoQdent point, notre fiunille, ma mère surtout, qui a le 

èesaflkires, seracertestrèt4alhiente; profitai dénoter 
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crédit* vms ne manquerez alors ni d*appui, ni de secoon 
âans U carrière que vous choisirez! mettez donc le snperfli 
ie vo» forces dans une noble ambition... 

— Je TOUS entends, lui dis-je ^n Tinterrompant, mon am* 
bition deviendra ma maîtresse. Je n*ai pas besoin de ceci pour 
être tout à vous. Non, je neveux pas être récompensé demi 
sagesse ici par des faveurs là-bas. J'irai, je grandirai senl, 
par moi-même. J'accepterais de vous ; des autres, je ne veux 
rien. 

— En&ntillagel dit-elle en murmurant, mais en retenant 
mal un sourire de contentement. 

— D'ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant 
notre situation, j'ai pensé à m'attacher à vous par des liens 
qui ne puissent jamais se dénouer. 

Elle eut un léger tremblement et s'arrêta pour me regarder. 

— Que voulez-vous dire! fit-elle en laissant aller les deux 
couples qui nous précédaient et gardant ses enfants près 
d'eUe. 

— Eh bien, répondis-je, dites-moi franchement comment 
vous voulez que je vous aime. 

— Aimez-moi comme m'aimait ma tante, de qui je vous 
ai donné les droits en vous autorisant à m'appeler du nom j 
qu'elle avait choisi pour elle parmi les miens. 

— J'aimerai donc sans espérance, avec un dévouement com- 
plet. Eh bien, oui, je ferai pour vous ce que l'homme fait pour 
Dieu. Ne l'avez-vous pas demandé! Je vais entrer dans un se- . 
minfdre, j'ensortirai prêtre, et j'élèverai Jacques, ^otre Jacques 
ce sera comme un autre moi : conceptions politiques, pensée, 
énergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je demeurerai 
près de vous, sans que mon amour, pris dans la religion comme 
une image d'argent dans du cristal, puisse être suspecté. Vèns- 
n'avez à craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui 
fissent un homme et par lesquelles une fois déjà jft mt 
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basse vaincre. Je me consumerai dans la flamme, et vous 
ûm&m d*un amour purifié. 

El!o p&Iit, et dit à mots pressés : — Félix, ne vou! enga- 
gez pas en des liens qui, un jour, seraient un obstacle à notre 
bonheur. Je mourrais de chagrin d'avoir été la cause de ce 
suicide. Ënfemt, un désespoir d*amour est-il donc une voca- 
tion? Attendez les épreuves de la vie pour juger de la vie; 
y le veux, je Tordonne. Ne vous mariez ni avec TÉglise ni 
avec une femme, ne vous mariez d'aucune manière, je vous 
le défends. Restez libre. Vous avez vingt et un ans. A peine 
savez-vous ce que vous réserve Favenir. Mon Dieu! vous au- 
rais-je mal jugé? Cependant j*ai cru que deux mois suffisaient 
à connaître certaines âmes. 

— Quel espoir avez-vous? lui dis-je en jetant des éclairs 
par les yeux. 

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites for- 
tone, et vous saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en 
paraissant laisser échapper un pecret, ne quittez jamais la 
main de Madeleine que vous tenez en ce moment. 

Elle s*était penchée à mon oreille pour me dire ces pa- 
roles qui prouvaient combien elle était occupée de mon 
avenir. 

— Madeleine? lui dis-je, jamais i 

Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein d*agi- 
tations. Nos âmes étaient en proie à ces bouleversements qui 
les sillonnent de manière à y laisser d'étemelles empreintes. 
Noos étions en vue d'une porte en bois par laquelle on en- 
trait dans le parc de Frapesle, et dont il me semble encore 
voir les deux pilastres ruinés, couverts de plantes grimpante! 
•t éb mousses, d'herbes et de ronces. Tout à coup une idée, 
ceDe 4e la mort du comte, passa comme une flèche 4aii8 ma 
carvâle, et je lui dis : — Je vous comprends. 

«^ G*est bien heureux, répondit-elle d'un ton qui me fit 
irirfoe je bd «apposais une pensée qu'eUe n*aurait jamais. 
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Sa pureté m'arracha une larme d*admiration que Tégclsiae 
le la passion rendit bien amère. En taisant un retou sur 
moi, ]e songeai qu'elle ne m'aimait pas assez pour «ouhaiter 
la liberté. Tant que Tamour recule devant un crime, il nooi 
semble avoir des bornes, etTamour doit être infini, reusuoe 
horrible contraction de cœur. 

— Elle ne m*aime pas, pensais-je. 

Pour ne pas laisser lire dans Hion âme, f embrassai Made- 
leine sur ses cheveux. 

— J*ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse pour re* 
prendre Tentretien. 

— Et moi aussi , répondit-ellé en faisant un geste plein 
d'enfantillage, mais n'oubliez pas de teiyours la nommer ma- 
dame la duchesse ei de lui parier à la troisième persoime. La 
jeunesse actuelle a perdu Thabitude de ces formes polies, re- 
prenei-les? faites cela pour moi. D'ailleurs* il est de si bon 
goût de respecter lee femmes, quel que soit leur &ge, et di 
reconnaître les distinctions sociales sans les mettre en ques- 
tion. Les honneurs que vous rendez aux supériorités établies 
ne sont-ils pas la garantie de ceux qui vous sont dusf Tout 
est solidaire dans la société. Le cardinal de la Rovère et Ra- 
phaël d'Urbin étaient autrefois deux puissances également 
révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la révolu- 
tion, et vos idées politiques peuvent s'en ressentir, mais en 
avançant dans la vie, vous apprendrez combien les principes 
de liberté mal définis sont impuissants à créer le bonheur des 
peuples. Avant de songer, en ma qualité de Lenoncourt, à a 
fK*est 011 doit être uneeristocratie, mon bon sens de paysanni 
me dit que les sociétés n'existent que par la hiérarchie* Voui 
êtes dans mi moment de la vie où il faut choisir bien I Seyei 
de votre parti. Surtout, ^^suta-t-elle en riant « quand il 
triomphe. 

Je fus vivement touché par ces paroles où la profondeur 
politique se cachait sous la chaleur de raffeetioa, alliance qui 
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éonm VOL femmes «n tt grand pouvoir de •édacdon; ^to 
laveal toutes prêter- aux nâaonoemanlift les plus %igiis le» 
teBMdu sentmieiit. H serabktt que, dans son désir de jus- 
tite les actions du oon^, Henriette eût prévu ies réflexions 
qui doraient sourdre en mon âme au moment où je vis, pour 
b prmnière fois, les effets de la conrtisanerie. Monsieur da 
Mortsauf, roi dans son eastel, entouré de son auréole histo-> 
lique, avait pris à mes yeux des proportions grandioses, et 
j*avooe que Je ta singulièrement étonné de la distance qu*il 
mit entre la dudiesse et lui, par des maniées au moins ob- 
séquieuses. L'esdave a sa vanité, il ne veut obéir qu^au plus 
grand des despotes ; je me sentais comme humilié de voir 
rabaissement de celui qui me faisait trembler en dominant 
tout mon amour. Ce mouvement intérieur me fit comprendre 
le siqiplice des femmes de qui Tâme généreuse est accouplée 
à ceUe à'un homme de qui eUes enterrent journellement les 
ttcfaetés. Le respect est une barrière qui protège également lo 
giuidet le petit, chacun de son cèté peut se regarder en face. 
le fiis respectueux avec la duchesse à cause de ma jeunesse; 
nais là où les «itres voyaient ane duchesse, je vis la mère 
es aon Henriette et mis une sorte de sainteté dans mes hom- 
■iges. Nous entrâmes dans la grande cour de Frapesle, où 
nous tioiivftmes la compagnie. Le comte éb Mortsauf mer 
ptéseota fort gracieusement à la duchesse, qui m*examin» 
(im air froid et réservé. Madame de Lenoncourt était alon 
OBs femoM de cinquanta-six ans, par&itement conservée et qpk 
naitée grandes manières. En voyant ses yeux d^mbleii dur» 
set tempes rayéos, son visage sudgre et macéré, sa taille 
kqKMaite et droite, ses mouvements rares, sa blancheur fKUVt 
fm se revoyait si éclatante dans sa fillo, je reconnus la raea 
freidt 4*«É procédait ma mère, aussi promptement qu*un mi» 
■éralogbt» siecennall le fer de Suède. Son langage étah tdoi 
le la vieille eov» elle prononfait les otV en at^ et disait /rat< 
findd^porttux au lieu de porteun. Je ne fus ni cour* 
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tîsan, fà gourmé; je me conduisis si bien qu*en allant i vd« 
près ik comtesse me dit à Toreille : — Vous êtes parÊùt! 

Le nomte vint à moi, me prit la main et me dit : -^ Noos 
ne somme! pas fàchéa Félix? Si j'ai eu quelques vivacités, 
vous les pardonnerez 'a votre vieux camarade. Nous allons 
rester ici probablement à dîner, et nous vous inviterons pour 
jeudi, la veille du départ de la duchesse. Je vais à Tours y 
terminer quelques affaires. Ne négligez pas Glochegourde. Ma 
belle-mère est une connaissance que je vous engage à cultiva. 
Son salon donnera le ton au feubourg Saint-Germain. Elle a 
les traditions de la grande compagnie, elle possède une im- 
mense instruction, connaît le blason du premier comme du 
dernier gentilhomme en Europe. 

Le bon goût du comte, peut-être les conseils de son génie 
domestique, se montrèrent dans les circonstances nouvelles 
où le mettait le triomphe de sa cause. Il n'eut ni arrogance ni 
blessante politesse, il fut sans emphase, et la duchesse fut 
sans airs protecteurs. Monsieur et madame de Ghessel accep- 
tèrent avec reconndssance le dîner du jeudi suivant. Je plus 
à la duchesse, et ses regards m'apprirent qu'elle examinait 
en moi un homme de qui sa fille lui avait parlé. Quand nous 
revînmes de vêpres, elle me questionna sur ma famille et me 
demanda si le Vandenesse occupé déjà dans la diplomatie 
était mon parent. — Il est mon frère, lui dis-je. — Elle devint 
alors affectueuse à demi. Elle m'apprit que ma grand'taate, 
la vieille marquise de Listomère, était une Grandlieu. Ses 
manières furent polies comme l'avaient été celles de monsieur 
de Mortsauf le jour où il me vit pour la première fois. Son 
regard perdit cette expression de hauteur par laquelle les 
princes de la terre vous font mesurer la distance qui se trouve 
entK aux et vous. Je ne savais presque rien de ma famille. 
La dnehesse m'apprit que mon grand-oncle, vieil al)b^ <|ue je 
ne connaissais même pas de nom, faisait partie du conseil 
privé, mon frère avait reçu de l'avancement; enfin, par uo 
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article de la Charte que je ne connaissais pas encore, mon 
père redevenait marquis de Vandenesse. 

— Je ne suis qu'une chose, le serf de Glochegourdc, dis-]e 
tout bas à la comtesse. 

Le coup de baguette de la Restauration s^accomplissait «wt 
me rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime 
impérial. Cette révolution ne fiit rien pour moi. La moindre 
parole, le plus simple geste de madame de Mortsauf étaient 
les seuls événements auxquels j'attachais de Timportance. 
rignorais ce qu'était le conseil privé ; je ne connaissais rien 
à la politique ni aux choses du monde ; je n'avais d'autre 
ambition que celle d'aimer Henriette, mieux que Pétrarque 
n'aimait Lanre. Cette insouciance me fit prendre pour un en- 
fant par la duchesse. Il vint beaucoup de monde à Frapesle, 
nous y fûmes trente personnes à dîner. Quel enivrement pour 
on jeune homme de voir la femme qu'il aime être la plus belle 
entre toutes, devenir l'objet de regards passionnés, et de se 
savoir seul à recevoir la lueur de ses yeux chastement réser- 
vée; de connaître assez toutes les nuances de sa voix pour 
trouver dans sa parole, en apparence légère ou moqueuse, les 
preuves d'une pensée constante, même quand on se sent au 
cœur une jalousie dévorante contre les distractions du monde. 
Le comte, heureux des attentions dont il se vit l'objet, fut 
presque jeune ; sa femme en espéra quelque changement d'hu- 
meur; moi je riais avec Madeleine qui, semblable aux en- 
tants chez lesquels le corps succombe sous les étreintes de 
rame, me Êdsait rire par des observations étonnantes et pleines 
d'un esprit moqueur sans malignité, mais qui n'épargnait 
persomie. Ce fut une belle journée Un mot, un espoir né le 
matin avait rendu la nature lumineuse ; et me voyant si joyeux, 
Uen/f^tle était joyeuse. 

— Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse lui sem- 
Ma bon, me dit-elle le lendemain. 



/ 
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Le lendemain je passai naturellement la journée à Cloc^ 
fgùaràff f en avais été banni pendant dnq jeurs, j'avâb soit 
de ma %ie. Le comte était parti dès six heures pour a&er à 
Tours Un grave sujet de discorde s*était ému entre la mers 
et la fille. La duchesse voulait que la comtesse la suivit i 
Paris, où elle devait obtenir pour elle une charge à la cour, 
•ù It comte, en revenant sur son refus, pouvait occupa 
ie hautes fonctions. Henriette, <iui passait pour une fenune 
heureuse, ne voulait dévoiler à personne, pas même an coeur 
d'une mère, ses horribles soufflrances, ni trahir l'incapadté 
de son mari. Pour que sa mère ne pénétrât point le secret de 
/' son ménage, elle avait envoyé monsieur de Mortsauf à Tours, 
où il devait s^ débattre avec les notaires. Moi seul comme 
die l'avait dit, connaissais les secrets de Glochegourde. Après 
avoir expérimenté combien Tair pur, le dd blev de cette 
tallée calmaient les irritations de Tesprit ou les améres dou- 
leurs de la maladie,et quelle influence Fhabitation de Cloche- 
gourde exerçait sur la santé de ses enfants, elle opposait 
des refus motivés que combattait la duchesse, femme enva- 
hissante, moins chagrine qu'humiliée du mauvais mariage de 
sa fille. Henriette aperçut que sa mère s'inquiétait peu de 
Jacques et de Madeleine, affreuse découverte! Gomme toutes 
les mères habituées à continuer sur la femme mariée le des- 
potisme qu'elles exerçaient sur la jeune fille, la duchesse 
procédait par des considérations qui n'admettaient pas de 
réplique ; elle affectait tantôt une amitié captieuse afin d'ar- 
racher un consentement à ses vues, tantôt une amère froi- 
deur pour avoir par la crainte ce que la douceur ne lui ob- 
tenait pas; puis, voyant ses efforts mutiles, elle déploya la 
mènie isprit d'ironie que j'avais observé chez ma mère. En 
dix jours Henriette connut tous les déchirements quo cau&ent 
aux jeunes femmes les révoltes nécessaires à l'établisse&enl 
de leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la 
mdlleure des mères, vous no sanriei comprendre ces dioses. 



K^- 






Ul ITS DANS JJl VAIlis 9S 

Pmt a^Fuifune idée de eette lutte efttre une femme sèche, 
froiie» calculée, ambitieuse, et sa fiQe, pleine de cette oii6« 
tueBSft et fraîche bonté qui ne tarit jamais, il ûiudrait vqus 
figiirerle Ijs auquel mon cœur Ta sans cesse comparée, broyé 
dans les rouages d'une machine en acier poli. Cette mère 
B'sfait jamais eu rien de cohérent avec sa fille ; elle ne sut de- 
râer aucune des véritables difficultés qui Tobligeaient à ne pas 
profiter des avantages de la Restauration, et à continuer sa 
vie solitaire. €e mot dont elle se servit pour exprimer ses 
soupçons, ouvrit entre ces deux femmes des abîmes que rien 
ne pouvait combler désormais. Quoique les familles enterrent 
soigneusement ces intolérables dissidences, pénétrez-y : vous 
trouverez dans presque toutes des plaies profondes, incurables, 
qui diminnent les sentiments naturel^: ou c'est des passions 
réelles, attendrissantes, que la convenance des caractères rend 
étemelles et qui donnent à la mort un contre -coup dont les 
noires meurtrissures sontinef^çables; ou des haines latentes 
qui glacent lentement le cœur et sèchent les larmes au jour 
des adieux étemels. Tourmentée hier, tourmentée aujourd'hui» 
frappée par tous, même par ses 4eux anges souffrants qui 
n'étaient complices ni des maux qu'Us enduraient ni de ceux 
qu*ils causaient, comment cette pauvre âme n'aurait-elle pas 
aimé c«lui qui ne la frappait point et qui voulait Tenvironner 
d'une triple haie d'épines, afin de la défendre des orages, de 
tout contact, de toute blessure? Si je souffrais de ces débats, 
j'en étais parfois heureux en sentant qu'elle se rejetait dans 
mon cœur, car Henriette me confia ses nouvelles peines. Je 
|U8 alors apprécier son calme dans la douleur, et la patience 
énergique qu'elle savait déployer. Chaque jour j'appris mieux 
le sens de ces mots : — Aimez-moi comme m'aimait ma 
tante. 

•— Tons n*avez donc point d'ambition? me dit à dttter la 
duchesse d*un air dur. 

— Madame, lui répondi»-je en lui lançant un regarC U- 
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rieux. Je me sens une force à dompter le monde; mak jeB*ai 
que irioçt et ou ans, et je suis tout seaL 

EQe/fgardasa fille d*un air étonna; eDe cfOSFaitque, pour 
me garder près d*elle, sa fille éteignait en moi toute amM- 
tjon. Le séjour que fit la duchesse de Lenoncourt à Cloche- 
gourde fut un temps de gêne perpétuelle. La comtesse me 
recommandait le décorum, elle s*effrayait d'une parole dou- 
cement dite ; et, pour lui plaire, il fallait endosser le harnais 
de la dissimulation. Le grand jeudi vint, ce fîit un jour d'en- 
nuyeux cérémonial, un de ces jours que haïssent les amants 
habitués aux cajoleries du laisser-aller quotidien, accoutumés 
à voir leur chaise à sa place, et la maîtresse du logis touti 
eux. L'amour a horreur de tout ce qui n'est pas lui-même. La 
duciicsse alla jouir des pompes de la cour« et tout rentra dans 
l'ordre h Clochegourde. 

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de 
m*y implanter encore plus avant que par le passé : j'y pus 
venir h tout moment sans exciter la moindre défiance, et les 
nntécédonts de ma vie me portèrent à m'étendre conune une 
plante grimpante dans la belle âme où s'ouvrait pour moi le 
monde enchanteur des sentiments partagés. A chaque heure, 
do moment en moment, notre fraternel mariage, fondé sur la 
eonfiance, devint plus cohérent; nous nous établissions 
ihacun dans notre position : la comtesse m'enveloppait dans 
les nourricières protections, dans les blanches draperies d'un 
amour tout maternel, tandis que mon amour, séraphique en 
la présence, devenait lom d'elle mordant et altéré comme un 
fer rouge ; je l'aimais d'un double amour qui décochait tour 
à tour les mille flèches du désir, et les perdait au ciel où elles 
le mouraient dans un éther infranchissable. Si vous me de- 
mandiea pourquoi, jeune et plein de fougueux vouhùrs, je 
deroeuhii dans les abusives croyances de l'amour platonique, 
jo vous avouerai que je n'étais pas assez honune encore pour 
tourmenter cette femme^ touioucs en crainte de quelque ea* 
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phe chez ses enfants ; toujours attendant un éclat, uns 
ise 'variation d'humeur chez son mari ; frappée yu £\ii, 
tUe n'était pas affligée par la maladie de Jacques oo de 
eine; assise au chevet de Tun d'eux quand son mari 
it lui laisser prendre un peu de repos. Le son d'une pa- 
rop vive ébranlait son être, un désir roffensait ; pour 
I fallait être amour voilé, force mêlée de tendresse, 
tout ce qu'elle était pour les autres. Puis, vous le di- 
, à vous si bien femme, cette situation comportait des 
iurs enchanteresses, des moments de suavité divine et 
»ntentements qui suivent de tacites immolations. Sa 
ence était contagieuse, son dévouement sans récom- 
terrestre imposait par sa persistance ; cette vive et se^ 
piété qui servait de lien à ses autres vertus, agissait 
ur comme un encens spirituel. Puis j'étais jeune! asseï 
pour concentrer ma nature dans le baiser qu'elle me 
ttait si rarement de mettre sur sa main dont elle 
ulut jamais me donner que le dessus et jamais la 
», limite où pour elle commençaient peut-être les vo- 
sensuelles. Si jamais deux âmes ne s'étreignirentavec 
l'ardeur, jamais le corps ne fut plus intrépidement ni 
ictorieusement dompté. Enfin, plus tard, j'ai reconnu 
ise de ce bonheur plein. A mon âge, aucun intérêt ne 
itrayait le cœur, aucune ambition ne traversait le cours 
sentiment déchaîné comme un torrent, et qui faisait onde 
it ce qu'il emportait. Oui, plus tard, nous aimons la 
) dans une femme ; tandis que de la première femme ai« 
Lous aimons tout; ses enfsmts sont tes nôtres, sa mai- 
.t la nôtre, ses intérêts sont nos intérêts, son malheur 
»lre plus grand malherj ; nous aimons sa robe et ses 
M ', nous sommes plus fâchés de voir sel Mes versés 
ëavoir notre argent perdu ; nous sommes prêt à gronder 
leur qui dérange nos curiosités sur la cheminée. Ce 
imour nous fût vivre dans un autre, tandis que plut 
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tard, hélas! nous attûrons une autre tîe en nous^mèni 
demaadant à la femme d*enrichir de ses jeune sentimM 
fiicnltés appauTries. Je fus bientôt de la maison, et J^ 
poinr la première fois une de ces douceurs infimes qjâ 
rftme tourmentée ce qu*est un bain pour In corps h 
rame est àïon rafraîchie sur toutes ses surfeces, ca 
4ans ses plis les plus protonds. Vous ne sauriec me 
prendre, vous êtes femme, et il s'agit ici d*un bonhei 
?ous donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un homm 
«onnatt le friand plaisir d*étre, au sein id*une maison 
gère, le privilégié de la maîtresse, le centre secret \ 
affections ; les chiens n*aboient plus après vous, les d 
tiques reconnaissent, aussi bien que les chiens, les in 
eachés que vous portez ; les enfents, chez lesquels riei 
tmssé, qui savent que leur part ne s'amoindrira jam; 
que vous êtes bieniaisant à la lumière de leur vie, ces e 
possèdent un esprit divhiateur; ils se font chats pour 
ils ont de ces bonnes tyrannies qu'ils réservent aux 
adorés et adorants ; ils ont des discrétions spirituelles e 
d'innocents comphces ; ils viennent & vous sur la poin 
pieds, vous sourient et s'en vont sans bruit. Pour vous 
s'empresse, tout vous aime et vous rit. Les passions 
semblent être de belles fleurs qui font d'autant plus de ] 
à voir que les terrains où elles se produisent sont plus in 
Mais si j'eus les délicieux bénéfices de cette naturali 
dans une famille où je trouvais des parents selon mon i 
j'en eus aussi les charges. Jusqu'alors monsieur de Mo 
s'était gêné pour moi ; je n'avais vu que les masses de s 
fauts, j'en sentis bientôt l'application dans toute son été 
et vis combien la comtesse avait été noblement charital 
me déoeignant ses luttes quotidiennes. Je connus alors 
les a<if ies de ce caractère intolérable ; j'entendis ces en 
ries continuelles à propos de rien, ces plaintes sur des i 
dont aucun signe n'existait au dehors* ce mécontente 
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hié qui déflorait la vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui 
U aurait £ut dévorer chaque année de nouvelles victimes. 
Qnanb nous nous pfomenions le soir, il dirigeait lui-même la 
frem^iade; mais qublle qu'elle fût, il s'y était toujours en- 
layé ; de retour au logis, il mettait sur les autres le fardeai 
k sa lassitude ; sa femme en avait été la cause en le menant 
eontre son gré là où elle voulait aller ; ne se souvenant plus 
fenoos avoir conduits, il se plaignait d'être gouverné par elle 
kns les moindres détails de la vie, de ne pouvoir garder ni 
me volonté ni une pensée à lui, d'être un zéro dans sa maison. 
Si ses duretés rencontraient une silencieuse patience, il se 
iàchait en sentant une limite à son pouvoir ; il demandait ai- 
^ment si la religion n'ordonnait pas aux femmes de com- 
plaire à leurs maris, s'il était convenable de mépriser le père 
le ses enfants. U finissait toujours par attaquer chez sa femme 
ime corde sensible ; et quand il l'avait fût résonner, il sem- 
blait goûter un plaisir particulier à ces nuUités dominatrices. 
Quelquefois il affectait un mutisme morne, un abattement 
morbide, qui soudain effrayait sa femme de laquelle il rece- 
vait alors des soins touchants. Semblable à ces enfants g&tés 
]ui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes mater^ 
Mlles, il se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine dont 
il était jaloux. Enfin, à la longue, je découvris que dans les 
plus petites, comme dans les plus grandes circonstances, le 
x>mte agissait envers ses domestiques, ses enfaints et sa 
femme, comme envers moi au jeu de trictac. Le jour où j'em- 
irtssai dans leurs racines et dans leurs rameaux ces difficultés 
{ui, semblables à des lianes, étouffaient, comprimaient les 
mouvements et la respiration de cette funille, emmaillotaient 
fte fils légers mais multipliés la marche du ménage, et retar- 
daient l'accroissement de la fortune en compliquant les actes 
les plus nécessaires, j'eus une admirative épouvante qui do- 
miui mon amour, et le refoula dans mon cœur. Qu'étais-je, 
Dieu^ Les larmes que j'avais bues engendrèrent en moi 

T 
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cmme une hrane sublime, et je tromnd du bonheor à èptnm 
les sonflraiices de cette femme. Je m*étais plié naguèna 
despirtisme da comte comme un contreba^tier piya m 
amendes, désormais Je m*ofiBnsTolontairement aux coopté 
despote, pour être an pfus près d'Henriette. Lacomtessen 
devina, me laissa prendbreune place à ses cdtés, etmeréesoi 
pensa par la permission de partager ses douleurs, eonai 
jadis Fapostat repenti, jaloux de toler au àtA de consem 
avec ses frères, obtenait la grâce de mourir dans le drqoe 

— Sans TOUS j'allais succomber à cette vie, me dit He» 
nette un soir où le comte avait été, comme les mouches pa 
un jour de grande chaleur, plus piquant, plus acohe, [du 
changeant qu'à l'ordinaire. 

Le comte s'était couché. Nous restâmes, Henriette et ma 
pendant une partie de la soirée, sous nos acacias ; lesorfhnt 
jouaient autour de nous, baignés dans les rajona du eoii 
chant. Nos paroles rares et purement exclamatireB iwqb r^ 
vêlaient la mutualité des pensées par lesquelles Doua mm 
reposions de nos communes souffrances. Quand les mot 
manquaient, le silence servait fidèlement nos {unes qui pom 
ainsi dire entraient Tune chez l'autre sans obstacle, mal 
sans y être conviées par le baiser ; savourant toutes dem 
les charmes d'une torpeur pensive, elles s'engageaient dan 
les ondulations d'une même rêverie, se plongeaient ensemble 
dans la rivière, en sortaient rafraîchies comme deux nym- 
phes aussi pari^tement unies que la jalousie le peut déiÉrar, 
mais sans aucun lien terrestre. Nous allions dans un gouflh 
sans fond, nous revenions à la surfoce, les mains vides, ei 
nous demandant par un r^ard : — c Aurons-nous^nu^aeri 
jour à nous parmi tant de jours? t Quand la vn^IupC^nom 
cueille de ces fleurs nées sans racines, pourt[uoi la chaii 
mnnnure-t-eUe? Malgré Ténervante poésie du soir qui don- 
lait aux briques de la balustrade ces tons orangés, si cal- 
mants et fi purs ; malgré cette rdigieuse atmosphère qui 



M comnwnriqttait en ms adouete lei cris ^s deax e»- 
■tt^ iftl nous laissait tranquilles ; le désir serpent? ians 
m TCÉtts comme le sigaal d'un feu de jde. Après trois 
Iris, Je commençais i ne plus me contenter de la part qui ^ 
l'était faite, et je caressais doucement hmaist^'WtnTK^ 
I esnyant de transborder ainsiles riches ^^Nuptée*^ m'em- 
BKBÎeut. Hsiriette redevint madame de Mortsauf et me rea 
rasa main ; quelques pleurs roulèrent dans mes yeui, elle les 
tetme jeCann regard tiède en portant sa main à mes lèvres. 
— Sadiez donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des 
mes I L'amitié qui veut une si grande faveur est bien 
lagereose. 

J'édatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes 
ivflQrances et du peu d'allégement que je demandais pour 
s supporter. J'osai loi dire qu'à mon âge, si les sens étaient 
«t âme, Tâme aussi avait un sexe ; que je saurais mourir, 
aïs non mfmrîr les lèvres closes. Elle m'imposa silence en 

Imcait sm regard fier, où je crus lire le : Et moi, 
m^je iur des roses ? du Cacique. Peut-être aussi me 
onçai^ Depuis le jour où, devant la porte de Frapesle, 
\ fan avais à tort prêté cette pensée qui faisait naître notre 
mbenr d*ime tombe, j*avais honte de tacher son âme par 
a souhaits em^nts de passion brutale. Elle prit la pa- 
rie, et d'une lèvre emmiellée, me dit qu'elle ne pouvait 
M être tout pour moi, que je devais le savoir. Je compris, 
B moment où elle disait ces pariées, que, si je lui obéissais, 
i creoseraîs des abîmes entre nous deux. Je baissai la téta, 
nie continua, disant qu'elle avait la certitude religieuse de 
onvoir aimer on frère, sans offenser ni Dieu ni les hommes ; 
D'il y avait quelque douceur à faire de ce culte une image 
Selie ée Tamour divin, qui, selon son bon Saint^Martin, est 

1 vie du monde. Si je ne pouvais pas êtr» pour ebf quelque 
kose oonune son vieux confesseur, moins quhm amant, 
lus pliitqiiïui frère, il (allait ne plus nous voir. Elle saurait 
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mourir en portant à Dieu ce surcroît de souffirances \m 
fupperttes non sans larmes ni déchirements. 

— J*ai donné, disait «elle en finissant, plus que je ne devi 
pour n*avoir plus rien à laisser prendre, et j*en suis di 
punie. 

n Mut la calmer, promettre de ne jamais lui causer n 
peine, et de Faimer à vingt ans comme les vieillards aime 
leur dernier enfant. 

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n'avait pins 
fleurs pour les vases de son salon gris. Je m'élançai da 
les champs, dans les vignes, et j*y cherchai des fleurs pc 
lui composer deux bouquets ; mais tout en les cueillant u 
à une, les coupant au pied, les admirant, je pensai que ! 
couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une poé 
qui se faisait jour dans Tentendement en charmant le r^ 
comme les phrases musicales réveillent mille souvenirs 
fond des cœurs aimants et aimés. Si la couleur est la 1 
mière organisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme '. 
combinaisons de Fair ont le leur? Aidé par Jacques et Mac 
leine, heureux tous trois de conspirer une surprise pc 
notre chérie, j'entrepris, sur les dernières marches du p< 
ron où nous établîm*^ Ve quartier général de nos fleurs, de 
bouquets par lesquels j'essayai de peindre un sentiment. ! 
gurez-vous une source de fleurs sortant des deux vases ] 
un bouillonnement, retombant en vagues frangées, et 
sein de laquelle s'élançaient mes vœux en roses blanchi 
en lys à la coupe d'argent? Sur cette fraîche étoffe brillai( 
les bluets, les myosotis, les vipérines toutes les fleurs blei 
dont les nuances, prises dans le ciel, se marient si bien a) 
le blanc; n'est-ce pas deux innocences, celle qui ne sait ri 
et ceUe qui sait tout, une pensée de l'enfant, une pensée 
martyr? L'amour a son blason, et la comtesse le d&shii 
secrètement. Elle me jeta l'un de ces regards indsife < 
ressemblent au cri d'un malade touché dans sa plaie :-€ 
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fois honteuse et ra>de. Quelle récompense dans ce 
la rendre heureuse, lui rafraîchir le coeur, quel en- 
tent 1 J'inventai donc la théorie du père Gastel au 
Tamour, et retrouvai pour elle une science perdue 
le où les fleurs de Técritoire remplacent les pages 
1 Orient avec des couleurs embaumées. Quel charme 
lire exprimer ses sensations par ces filles du soleil, 
s des fleurs écloses sous les rayons de Famour ! Je 
is bientôt avec les productions de la Flore champêtre, 
m homme que j*ai rencontré plus tard à Grandlieu 
it avec les aheilles. 

fois par semaine, pendant le reste de mon séjour i 
, je commençai le long travail de cette œuvre poétique 
iplissement de laquelle étaient nécessaires toutes les 
des graminées desquelles je fis une étude approfon* 
ns en botaniste qu*en poète, étudiant plus leur es- 
leur forme. Pour trouver uue fleur là où elle venait, 
)uvent à d'énormes distances, au bord des eaux, 
vallons, au sommet des rochers, en pleines landes, 
des pensées au sein des bois de bruyères. Dans ces 
je m'initiai moi-même à des plaisirs inconnus au 
li vit dans la méditation , à Fagriculteur occupé de 
Is, à Partisan cloué dans les villes, au commerçant 
i son comptoir, mais connus de quelques forestiers, 
lies bûcherons, de quelques rêveurs. U est dans la 
is effets dont les slgnifiances sont sans bornes, et 
vent à la hauteur des plus grandes conceptions mo« 
ût une bruyère fleurie, couverte des diamants de la 
i la trempe, et dans laquelle se Joue le soleil, im- 
parée pour un seul regard qui s'y jette à propos, 
coin de forêt environné de roches ruineuses, foupé 
I, vêtu de mousses, garni de genévriers, qiÀ vous 
r je ne sais quoi de sauvage, de heurté, d'efiFa3f8nt, 
M>rt le crit de Torfraie. Soit une lande chaudA, sans 
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«iigétatimi, pierreuse, à pans raides, dont les horissiii 
nent dff ceux du désert, et où Je reneontnîsunafledr soNiai' 
et sohtaire, une polsatille an pavillon de soie miette M 
pour ses étamines d*or; image attendrissante de ma Mancfei 
idole, seule danssa vallée ! Soit de grandes mares d'eau m 
lesquelles la nature jette anssitdt des taches vwtes, espèce à 
transition entre la plante et Tanimal, où la vie arrive en qad* 
ques jours, des plantes et des insectes flottant là, oemmea 
inonde dans Téth^ f Soit encore une chanmière avec m 
jardin plein de choux, sa vigne, ses pahs, suspendue ai- 
dessus d*une fondrière, encadrée par quelque maigres duofi 
de seigle, figure de tant d^humbles existences ! Soit mu !(»* 
gue allée de forêt semblable à quelque nef de cathédrate, é 
les arbres sont des piliers, où leurs branches forment bi 
arceaux de la voûte, au bout de laquelle une clairière kiK 
taine aux jours mélangés d*ombres ou nuancée par lesteiolv 
rouges du couchant poind à trav^s les feuilles et monde 
comme les vitraux coloriés d*un choeur plein d*oiseanx qd 
chantent. Puis au sortir de ces bois firais et touffus, mie ja- 
chère crayeuse, ou sur des mousses ardentes et sonores, dei 
eouleuvres repues rentrent chez elles en relevant leurs tMes 
dégantes et fières.letez sur ces tableaux, tantôt des toReals 
de soleil ruisselant comme des ondes nourrissantes, taflttt 
des amas de nuées grises alignées comme les rides an froBt 
d'un vieillard, tantôt les tons froids d'un ciel feiblement OFBii||é, 
sillonné de bandes un peu pâles; puis écoutez? vous enttt- 
drez d'indéfinissables harmonies au milieu d'un silence qm 
confond. Pendant les mois de septembre et d'octobre, je n'ai 
jamais construit un seul bouquet qui ne m'ait coûté moms de 
trois henres de recherehes, tant j'admvais, avec le smie 
abandon des poëteSi ces fugitives allégories où pour moi sepsK 
gnaieiR les phrases les plus contrastantes de la vie fnnainr, 
majestueux spectacle où va maintenant fouiller ma méoaotT^ 
Souvent aiyourd'hui je marie à ces grandes scènes le sommir 
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Ib rime alors é^anà^ sur la nature. J*y promdue eneore k 
iBuimikis doBt ît robs blanche ondoyaitdans les teilltt^ flot- 
tnl sur les peloves, et dont ia pensée s'élevait, comme mi 
fnût promÎB, ds chaiiue calîee fdein 4'étamines amoureuses. 
Ancone dédaratûm, nulle preuve de pasaon insensée n*eu 
Js contagion plus violente que ces syn^honies de fleurs, où 
jMm désir trompé me faisait d^lojfer le» efforts que Beetho- 
im exprimait avec ses notes ; retours profonds sur luinmômo, 
éfaais prodigienx vers le del. Madame de Mortsauf n'était plus 
qu'Henriette i leur aspect. Elle y revenait sans osase, elle s'st 
nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées «[ne j'y avais 
mâam, qoand pour le recevoir elle relevait la tête de dessus 
•en métier i tapisserie en disant : — Mon Dieu, que cela est 
be^! Vous c<HnprendreK cette délicieuse correspondance par 
1b détail d'un bouquet, comme d'après un fragment de poésie 
«nis comprendriez Saadi. Avez-vous senti dans les prairies, 
«I su» de mai, ce parfum qw communique à tous les êtres 
riwMso de k Ikondation, qui ftit qu'en bateau vous trempes 
WfL miiiiB dans l'onde, que vous livrez au vent votre cbeve- 
bre, et qui V0& pensée reverdissent comme des touffes fvres» 
tièresT Une petite herbe, la fleuve odorante, est un des plus 
pmesants principes de cette harmonie voilée. Aussi personne 
•s yeut-il le garder impunément près de soi. Mettez dans un 
bouquet ses lames lissantes et rayées comme une robe i filets 
hlancs «t inrts, d'inépuisables exaltations remueront au fond 
de ^nitre eœiir les roses en boutons que la pudeur y écrase. 
Auteur du col évasé de la porcelaine, supposez une forte 
OffQS uniquement composée de touffes blanches particulières 
m sédum des vignes en Touraîne ; vague image des formes 
Mvdoitées, roulées comme celle d'une esclave soumise. De 
jette «ssise sortent les spirales des fiserons àclocbes blan- 
ches, Ibs brittdiOes de la bugrane rose, mêlées de quelques 
Jecv«i pe ua s es dechêie, aux fouilles magnifiquement colorées 
H kadrées; toutes s'avancent prosternées, fannbles commo 
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des saules pleureurs, timides et suppliante comme des 
Au-dessas, voyez les fibrilles déliées, fleuries» «ans cessa 
agitées ûe Famouretto purpurine qui verse à flots ses anthères 
presque jaunes ; les pyramides neigeuses du paturin des champs 
et des eaur^ la verte chevelure des bromes stériles, les pana- 
ches effilés de ces agrostis nommés épis du vent; violâtres 
espérances dont se couronnent les premiers rêves et qui se 
détachent sur le fond gris de lin où la lumière raycmne autour 
de ses herbes en fleur. Mais déjà plus haut, quelques roses 
du Bengale clair-semées parmi les folles dentelles du daucus, 
les plumes de la Imaigrettc, des marabouts de la reine des prés, 
les ombellules du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux de la 
clématite en fruits, les mignons sautoirs de la croisette au blane 
de lait, les corymbes des mille-feuilles, les tiges dififuses de la 
fumeterre aux fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, 
les brins tortueux des chèvrefeuilles ; enfin tout ce que ces 
naïves créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré, des 
flammes et des triples dards, des feuilles lancéolées, déchi- 
quetées, des tiges tourmentées comme des désirs entortillés 
au fond de Fâme. Du sein de ce prolixe torrent d*amour qui 
déborde, s'élance un magnifique double pavot rouge accom- 
pagné de ses glands prêts à s'ouvrir, déployant les flammè- 
ches de son incendie au-dessus des jasmins étoiles et dominant 
la pluie incessante du pollen, beau nuage qui papillote dans 
Fair en reflétant le jour dans ses mille parcelles luisantes I 
Quelle femme enivrée par la senteur d'Aphrodise cachée dans 
la flouve, ne comjprendra ce luxe d'idées soumises, cette 
blanche tendresse troublée par des mouvements indomptés, 
et ce rouge désir de Famour qui demande un bonheur refusé 
dans les luttes cent lois recommencées de la passion, conti- 
nue, ir«2atigable, éternelle? Mettez ce discours dans la lumière 
d'un» croisée, afin d'en montrer les frais détails, les déli- 
cates oppositions, les arabesques, afin que la souveraine émue 
j voie une fleur plus épanouie et d'où tombe une larme: elï% 
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sera bien près de s'abandonner, il faudra qu*nn ange ou I9 
Toix de ses enfant la retienne au bord de Fabîme. Que donne» 
t-ofi à Dieu? des parfums, de la lumière et des chants, les 
expressions les plus épurées da notre nature. Eh bien, tout 
ce qu'on offire à Dieu n'était-il pas offert à Tamour dans ce 
poème des fleurs lumineuses qui bourdonnait incessamment 
ses mélancolies au cœur, en y caressant des voluptés cachées, 
des espérances inavouées^ des illusions qui s'enflamment 
et s'éteignent comme des fils de la Vierge par une nuit 
chaude? 

Ces plaisirs neutres nous furent d'un grand secours pour 
tromper la nature irritée par les longues contemplations de la 
personne aimée, par ces regards qui jouissent en rayonnant 
jusqu'au fond des formes pénétrées. Ce fut pour moi, je n'ose 
dire pour eUe, comme ces fissures par lesquelles jaillissent 
les eaux contenues dans un barrage invincible, et qui souvent 
empêchent un malheur en faisant une part à la nécessité. 
L'abstinence a des épuisements mortels que préviennent quel* 
ques miettes tombées une à une de ce ciel qui, de Dan à Sa- 
hara, donne la manne au voyageur. Cependant à l'aspect de 
ces bouquets, j'ai souvent surpris Henriette les bras pendants, 
abîmée en ces rêveries orageuses pendant lesquelles les pen- 
sées gonflent le sein, animent le front, viennent par vagues, 
jaillissent écumeuses, menacent et laissent une lassitude éner- 
vants. Jamais depuis ;e n'ai fait de bouquet pour personne ! 
Quand nous eûmes créé cette langue à notre usage, nous 
éprouvâmes un contentement semblable i celui de l'esclave 
qui tron pe son maître. 

Pendant le reste de ce mois, quand j'accourais par les jar- 
dins, je voyais parfois sa figure collée aux vitres ; et quand 
feutrais au salon, je la trouvais à son métier. Si je n'arrivais 
pas à rneure convenue sans que jamais nous l'eosâons in- 
diquée, parfois sa forme blanche errait sur la terrasse ; et 
quand je l'y surprenais, elle me disait: — Je suis venue au- 
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devant ^ vons. Ne faut-il pas avoir pa peu de ctqnttterie 
pour le dernier enfant? 

Les cruelles parties de trictrae afaiert été interrompues, 
entre le comte et moi. Ses dernières acquisitions l'oMigeaîeal 
à une foule de courses, de reconnaissances, de iPâriftcations, 
de bornages et d'arpentages ; il était occupé d'ordres à don- 
ner, de traTaux champêtres qui voulaient Tœil du maître, el 
qui se déddaîent entre sa femme et lui. Nous allâmes souvent» 
la comtesse et moi, le retrouver dans les nonveanx domaines 
avec ses deux enfants qui durant le chemin couraient après 
des insectes, des cerfs-volants, des couturières, il Êûsaient 
aussi leurs bouquets, ou, pour être exaot, leurs bottes de 
fleurs. Se promener avec la fenune qu^on aime, lui donner le 
bras, lui choisir son chemin 1 ces joies illimitées suffisent à 
une vie. Le discours est alors si confiant 1 Nous mfieos seuls, 
nous revenions avec le général, surnom de raillerie doues 
que nous donnions au comte quand il était de bonne humeur. 
Ces deux manières de faire la route nuançaient notre plaisir 
par des oppositions dont le secret n^est connu que des cœurs 
gênés dans leur union. Au retour, les mêmes félicités, unre* 
gard,un serrement de main, étaient entremêlés d'inquiétudes. 
La parole, si libre pendant Palier, avait au retour de mjsté» 
rieuses significations, quand Fun de nous trouvait, après 
quelque intervalle, une réponse àdes interrogationsinsidieuises, 
ou qu'une discussion commencée se continuait sous œs formes 
énigmatiques auxquelles se prête si bien notre langue et que 
créent si ingénieusement les femmes. Qui n'a goûté le plaisir de 
s'entendre ainsi comme dans une sphère inconnue où les esprîlf 
ae séparent de la foule et s'unissent en trompant les lois vu}> 
l^aires? Un jour j'eus un fol espoir prempteaent dissipé 
quand, I une demande du comte, qui voulait savoir de qud 
nous pariions, Henriette répondit par une phrase à double sens 
dont il se paya. Cette innocente raillerie amusa Made/elies( 
1t après coup rougir sa mère, qui m'ai^t par un n^sri^t- 
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Tère qu'elle pouvait me retirer son âme eomme elle m'avail 
naguère retiré aa main, yoalant demeorer une irréprochable 
épooae. Mais eette nnion parement ipiritnelle a tant d'attraits 
que le lendemain nous recommençâmes. 

Lee heures, les jomrnëes, les semaines, s*enfayaient ainsi 
pleines de félidtés renaissantes. Noos arriyimes à l'époquie 
des Tendanges, qoi sont en Tcmnâie de véritables fdtes. Ywb 
la fin dn mois de lepeembm» le -soleil, moins chaud que du- 
rant la moisson, permet de demeurer aux diamps sans ayoir 
à craindre ni le hâle ni la fatigue, H est plusfaeile de cueillir 
les grappes que de scier les blés. Les fruits sont tous mûrs. 
La moisson est faite, le pain devient moins cher, et eette 
abondance rend la vie heureuse. Enfin les craintes qu'inspirait 
le résultat des travaux champêtres où s'enfuit autant d*argenC 
que de sueurs, ont disparu devant la grange pleine et les cel- 
liers prêts à s'emplir. La vendange est alors comme le joyeux 
d«wrt du léstîn /éeoHé, le ciel y sourit toujours en Tou^ 
raine, eè les autonmes sont magnifiques. Dans ce pays hos- 
pitalier, les Tondaogeurs sont nourr» an logis. Ces repos 
étant les seuls o& ces pauvres gens aient, chaque année, des 
aliments substantiels et bien prépara, ils y tiennent comme 
dans les Hanîlles patriarcales les enfmts ^nnent aux galas 
des anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les maisons 
oft les maîtres les «raitont sans lésinerie. La maison est donc 
pleine de mou^e et deprvrinons. Les pressoirs sont constam- 
ment ouverts, n semble que tout soit animé par ce mouvement 
d'ouvriers loDueliers, de charrettes chargées de filles rieuses» 
de gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le 
Teste de l'année, chantent à tons propos. D'ailleurs, autre 
eause de plaisir, les rangs se eonfondenl : femmes, enfsntSi 
maîtres et gens, fout le monde participe à la dive cuillette. 
Ces diverses drconstanœs peuvent expliquer l'hilarité tramh 
mile d'âge eu âge, qui se déve](^e en ces derniers beaux jours 
de l*aanée et dont le souvenir Inspira Jadis à Rabelais la forme 
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bachlcKue de son grand ouvrage. Jamais les enfents, Jacquet 
et Madeleine toujours malades, n'avaient été en vendange ; 
j*étais «.-omme eux, ils eurent je ne sais quelle joie enfantine 
de voir leur joie partagée ; leur iT/ère avait promis de nous y 
accompagner. Nous étions allés à Viilaines, où se fabriquaient 
les paniers du pays, nous en commander de fort jolis ; il était 
question de vendanger à nous quatre quelques chaînées ré- 
lenées k nos ciseaux ; mais il était convenu qu'on ne man- 
gerait pas trop de raisin. Manger dans les vignes le gros cû 
de Touraine paraissait chose si délicieuse, que Ton dédaignait 
les plus beaux raisins sur la table. Jacques me fit jurer de 
n'aller voir vendanger nulle part, et de me réserver poiur k 
clos de Glochegourdc. Jamais ces deux petits êtres, habituel- 
lement souffirants et paies, ne furent plus frais, ni plus roses, 
ni aussi agissants et remuants que durant cette matinée. Us 
babillaient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient sans 
raison apparente ; mais, comme les autres enfants, ils sem- 
blaient avoir trop de vie à secouer ; monsieur et madame de 
Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant 
avec eux, plus enfant qu'eux peut-être, car j'espérais aussi 
ma récolte. Nous allâmes par le plus beau temps vers les vi- 
gnes, et nous y restâmes une demi-journée. Comme nous nous 
disputions à qui trouverait les plus belles grappes, à qui rem- 
plirait plus vite son panier ! C'était des aUées et venues des 
ceps à la mère, il ne se cueillait pas une grappe qu'on ne la 
lui montrât. Elle se mit à rire du bon rire plein de sa jeu- 
nesse, quand arrivant après sa fille, avec mon panier, je lui dis 
comme Madeleine : — Et les miens, maman ? Elle me ré- 
pondit; >--. Cher enfant, ne t'échauffe pas trop ! Puis ma pas- 
sant la main tour à tour sur le cou et dans les cheveux, elle 
me donna un petit coup sur la joue en ajoutant : — Tu es en 
nage^. de fut la seule fois que j'entendis cette caresse de la 
Toix, le tu des amants. Je regardai les jolies haies couvertes 
de fruits rouges, de sinelles et de murons ; j'écoutai les cris 
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Aes enfiints, je contemplai la troupe des vendangeuses, la 
charrette pleine de tqnneaux et les hommes charge de 
hottes 1... Ah ! je gravai tout dans ma mémoire, tout jusqu'au 
jeune amandier ^ous lequel elle se tenait, fraîche, colorée, 
rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me mis à cueiilir 
des grappes, k remplir mon panier, à Taller vider dans le 
lonneau de vendange avec une application corporelle silen* 
cieuse et soutenue, par une marche lente et mesurée qui laissa 
mon âme libre. Je goûtai Tineffable plaisir d*un travail exté- 
rieur qui voilure la vie en réglant le cours de la passion, bien 
près, sans ce mouvement mécanique, de tout incendier. Jésus 
combien le labeur uniforme contient de sagesse, et je compris 
les règles monastiques. 

Pour ta première fois depuis longtemps, le comte n'eut ni 
maussaderie, ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur 
due de Lenoncourt-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de rai- 
tin , lui réjouissait le cœur. Ce jour étant le dernier de la 
vendange, le général promit de faire danser le soir devant 
Glochegourde en Thonneur des Bourbons revenus, id fête fut 
ainsi complète pour tout le monde. En revenant la comtesse 
prit mon bras; elle s'appuya sur moi de manière à faire sentir 
à mon cœur tout le poids du sien, mouvement de mère qui 
toulait communiquer sa joie, et me dit à Foreille : — Vous 
nous portez bonheur l 

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, sei 
alarmes et sa vie antérieure où elle était soutenue par la 
main de Dieu, i>xais où tout était aride et Êitigant, cette 
phrase accentuée par sa voix si riche développait des plaisirs 
^'aucune femme au monde ne povvait plus me rendre. 

— L'uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la 
vie devient belle avec des espérances, me dit-elle après une 
pause. 0ht ne me quittez pas! ne trahissez jamais mes in- 
nocentes superstitions I soyez l'atné qui devient la provfdcnee 
is ses frèrssl 
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Id, Nitalie, rien B*e8t romanesque: pour y découvrir rito 
tni dei tentimento profonds, il fitnt dans sa janesM afiofe 
)«té la^oode dans ces gnmds lacs an bord desquels on a i^tou 
Si pour beaucoup d*ètres lea passions ont été des toarents dt 
lave écoulés entre des rives desséchées, n'esUl pas des âmes 
où la passion contenue par d'insurmontaUes dffîcultés a 
rempli d*une eau pure le cratère du volcan? 

Nous eûmes encore une £ête semblable. Madame de Mort« 
sauf voulait habituer ses en&nts aux choses de la vie, A leur 
donner connaissance des pénibles labeurs par leaquds s'ob- 
tient Targent; elle leur avait donc constitué des revenus son^ 
iris aux chances de Tagriculture : à JacquM appartenait la 
produit des noyers, à Madeleine celui des chàtaiguieis. A 
quelques jours de là, nous eûmes la récolte des marrons et 
celle des noix. Aller gauler les marronniers de Madeleine, «fr- 
tendre tomber les fruits que leur bogue Êdsait rdlnmdir suris 
velours maV et sec des terrains ingrats où vient le châtaignier; 
voir la gravité sérieuse avec laquelle la petite fille examinait 
les tas en estimant leur valeur, qui pour elle représentait les 
plaisirs qu'elle se donnait sans contrôle ; les félicitations 
de Manette, la femme de charge, qui seule suppléait la 
comtesse auprès de ses enfonts ; les enseignements que 
préparait le spectacle des peines nécessaires pour re- 
cueillir les moindres biens, si souvent mis en péril par 
les alternatives du climat, ce fut une scène où les ingénues 
félicités de Tenfance paraissoiAut charmantes au milieu des 
teintes graves de Tautomnc commencé. Madeleine avait 
son grenier à elle, où je voulus voir serrer sa brune che- 
vauce, en partageant sa joie. Eh bien, je tressaille encore au- 
jourd'hui en me rappelant le bruit que Êdsait chaque bottée 
de marrons, roulant sur la bourre jaunâtre mêlée de tem qui 
aervâii^ ce plancher. Le comte en prenait pour la maison; les 
métiviers, les gens, chacun autour de Clochegourde procurait 
des acheteurs à la Mignonne, épithète amie que dans Is pays 
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i|Mi» aceopde&t volMitiars même & das étnmgws, mak 
usblait appartenir eidosifemeat à Madeleme. 
iqaesiut moiiis heureux pcfur la cueillette de setuo^er^ 
t pendant quelques jours ; mais je le consolai en lui 
illant de gaurder ses noix, pour les vendre un peu phis 
Monsieur de Ghessel m'avait appris que les noyons ne 
dent rien dans le Brehémont, ni dans le pays d*AmlHiise, 
is celui de Vouvray. L'huile de B«ix est de grand usage 
uraine. Jacques devait trouver au moins quarante sous 
aqœ noyer, il en avait deux cenlt, la somme était donc 
lérable 1 il voulait s'acheter un équipement pour monter 
rai. Son désir émut une discussion publique où son père 
, Êdre des réflexions sur Tinstabilité des revins, sur la 
site de créer des réserves pour les années où les arbres 
Ht inféconds, afin de se procurer un revenu moyen. 1% 
DUS FAme de la comtesse dans son silence; elle était 
lede voir Jacques écoutant son père, et le père recoa- 
ni on peu de la sainteté qui lui manquait, grâce à ce su- 
mensonge qu'^ avait préparé. Ne vous ai-je pas dit, 
08 peignant cette femme, que le langage terrestre serait 
ssant à rendre ses traits et son génie? Quand ces sortes 
aies arrivent, Tàme savoure leurs délices sans les ana- 
; mais avec quelle vigueur elles se détachent plus tard 
I fond ténébreux d'une vie agitée l pareilles à des diar 
;, elles brillent serties par des pensées pleines d'alliage^ 
ts fondus dans le souvenir des bonheurs évanouis l Pour» 
les noms des deux domaines récemment achetés, dont 
leur et madame de Mortsauf s'occupaient tant, la Gaa- 
st la Rhétorière, m'émeuvent-ils plus que les plus beaux 
de la terre sainte ou de la Grèce? Qui aime, le die! 
iaié La Fontaine. Ces noms possèdent les vertus talis- 
fan des paroles constellées en usage dans \m itoca- 
, ils m'expliquent la magie, ils réveillent des figures es» 
ies ^ se dressent aussitôt et ma parient, ils memeUani 
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.4aa^ cette heureuse vallée, ils ci^nt un ciel et des paysages; 
mais lia évocations ne se sont-elles pas toujours passées dam 
les régions du monde spirituel? Ne vous étonnez do&e pas dl 
me voir vous entretenant de scènes si familières. Les moin- 
dres détails de cette vie simple et presque commune ont été 
lomme autant d*attaches faibles en apparence par lesqudles 
je me suis étroitement uni à la comtesse. 

Les intérêts de ses enfents causaient i la comtesse autant 
de chagrins que lui en donnait leur faible santé. Je reconnus 
bientôt la vérité de ce qu'elle m'avait dit relativement à son 
rôle secret dans les affaires de la maison, auxquelles je m'i- 
nitiai lentement en apprenant sur le pays des détails que doit 
savoir Tliomme d'État. Après dix ans d'efforts, madame de 
Mortsauf avait changé la culture de ses terres; elle les avait 
mis en quatre, expression dont on se sert dans le pays pour 
expliquer les résultats de la nouvelle méthode suivant laquelle 
les cultivateurs ne sèment de blé que tous les quatre ans, afin 
de faire rapporter chaque année un produit à la terre. Pour 
vaincre l'obstination des paysans, il avait Mu résilier des 
baux, partager des domaines en quatre grandes métairies, et 
les avoir à moitié, le cheptel particulier à la Touraine et aux 
pays d'alentour. Le propriétaire donne l'habitation, les bâti- 
ments d'exploitation et les semences à des colons de bonne 
volonté avec lesquels il partage les frais de culture et les pro- 
duits. Ce partage est surveillé pai 4n métivier, l'homme 
chargé de prendre la moitié due au propriétaire, système 
coûteux et compliqué par une comptabilité qui varie à tout 
moment la nature des partages. La comtesse avait fait cultiver 
par monsieur de Mortsauf une cinquième ferme composée des 
terres réservées, sises autour de Glochegourde, autant pour 
l'occuper que pour démontrer par l'évidence des faits, à 808 
fermien h moitié, l'excellence des nouvelles méthodes. 
Maîtresse de diriger les cultures, elle avait fait lentement, et 
avec sa persistance de femme» rebâtir deux de ses métairies 
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torlai landesfennesderArtofsetdeFlandre^Ilestaîsëde 
deviner son dessein. Après Texpiration des banx à moitié, 
la comtesse voulait composer deux belles ferme de ses mé- 
tairies, et loner en argent à des ^ens actife et inteUigents, 
afin de simplifier les revenus de Glochegoorde. Craignant de 
monrir la première, elle tâchait de laisser an comte des reve- 
nns ikdles à percevoir, et à ses eni^nts des biens qu^aucune 
impérîtie ne pourrait faire péricliter. En ce moment les arbres 
findtiers plantés depuis dix ans étaient en plein rapport. Les 
haies qui garantissaient les domaines de toute contestation 
future étaient poussées. Les peupliers, les ormes, tout était 
bien venu. Avec ses nouvelles acquisitions et en introduisant 
partout lé nouveau système d'exploitation, la t erre de Cloche- 
gourde, divisée en quatre grandes fermes, dont deux restaient 
i bâtir, était susceptible de rapporter seize mille firancs en 
écus, à raison de quatre mille francs chaque ferme ; sans 
compter le clos de vigne, ni les deux cents arpents de bois 
qui les joignaâent, ni la ferme modèle. Les cliemins de ses 
quatre fermes pouvaient tous aboutir à une grande avenue qui 
de Clochegourde irait en droite ligne s'embrancher sur la 
route de Chinon. La distance entre cette avenue et Tours n'é- 
tant que de cinq lieues, les fermiers ne devaient pas lui man- 
quer, surtout au moment où tout le monde parlait des amé- 
liorations feites par le comte, de ses succès et de la bonification 
de ses terres. Dans chacun des deux domaines achetés, elle 
Toulait foire jeter une quinzaine de mille francs pour convertir 
- les maisons de maître en deux grandes fermes, afin de les 
' Hienx louer après les avoir cultivées pendant une année ou 
' deux, en y envoyant pour régisseur un certain Martineau, le 
' meilleur, le plus probe de ses métiviers, lequel allait se trouver 
^ sans place; car les baux à moitié de ses quatre métairies 
^ llmsséent, et le moment de les réunir en deux fermes et de 
'I huer en argent était venu. Ses idées si simples, mais corn- 
'I iBqnies de trente et quelques mille francs idé^eBaot , ^\»M^ 
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•0 «6 moment Tobjet de longues discussions entre efle et 
comte : querelles affireuses, et dans lesquelles elle n*était so 
tenue que par Fintérét de ses deux enfants. Cette pensé 
c Si je mourais demain, qu'adviendrait-il? t lui donnait d 
palpitations. Les âmes douces et paisibles chez lesquelles 
colère est impossible, qui veulent faire yégner autour d'eU 
eur profonde paix intérieure, savent seules combien de foi 
ist nécessaire pour ces luttes, quelles abondantes vagues 
sang affluent au cœur avant d'entamer le combat, quelle la 
situde s'empare de Tétre quand après avoir lutté rien n'( 
obtenu. Au moment où ses en£mts étaient moins étiolés, moi 
maigres, plus agiles, car la saison des fruits avait produit s 
effets sur eux ; au moment où elle les suivait d'un œil moui 
dans leurs jeux, en éprouvant un contentement qui renouv 
lait ses forces en lui rafraîchissant le cœur^ la pauvre femi 
subissait les pointilleries injurieuses et les attaques lancinant 
d'une acre opposition. Le comte, effrayé de ces changemeni 
en niait les avantages et la possibilité par un entêtement coi 
pacte. A des raisonnements concluants, il répondait par Y à 
jection d'un enfanl qui mettrait en question l'influence du sol 
en été. La comtesse l'emporta. La victoire du bon sens sur 
folie calma ses plaies, elle oublia ses blessures. Ce jour d 
s'alla promener à la Cassine et à la Hliétorière, afiu d'y dédJ 
les constructions. Le comte marcliait seul en avant, les enfao 
nous séparaient, et nous étions tous deux eu arrière suiva 
lentement, car elle me parlait de ce ion doux et bas qui £us2 
sessembler ses phrases à des flots menus, murmurés par 
mer sur un sable fin. 

c Elle était certaine du succè», me disait-elle, il allait s'^ 
tablir une concurrence pour le service de Tours à Ghinoi 
entreprise par un homme actif, par un messager, cousiu ( 
Manette, qui voulait avoir une grande ferme sur la rocile. ^ 
famille était nombreuse : le flis aîué conduirait Ses voiture: 
k secoua imit les roulages, le père, placé sur la roulte, 1 1 
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Babehje, une des fermes à louer et située au centre, pourrait 
Teiiier au relais et cultiverait bien les terres en les amendant 
«rec les fiuniers que lui donneraient ses écuries. Quant à la 
seconde ferme, la Baude» celle qui se trouvait à deux pas de 
Clœhegourde, un de leurs quatre colons, homme probe, in- 
telligent, actif et qui sentait les avantages de la nouvelle cul- 
ture, offirait déjà de la prendre à Dail. Quant à la Gassine et 
à la Bhétorière, ces terres étaient les meilleures du pays ; 
vne fois les fermes bâties et les cultures en pleine valeur, il 
suffirait de les afficher à Tours. En deux ans, Glochegourde 
vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente environ ; la 
Gravdotte, cette ferme du Maine retrouvée par M. de Mort- 
tauf, venait d'être prise à sept raille francs pour neuf ans ; la 
pension du maréchal de camp était de quatre mille francs ; si 
ces revenus ne constituaient pas encore une fortune, ils pro- 
enraient une grande aisance ; plus tard, d'autres améliorations 
hii permettraient peut-être d'aller un jour à Paris pour y veiller 
réducation de Jacques, dans deux ans, quand la santé de 
rhéritier présomptif serait affermie. » 

Avec quel tremblement elle prononça le mot Paris ! J'étais 
an fond de ce projet, elle voulait se séparer le moins pos- 
sible de l'ami. Sur ce mot je m'enflammai, je lui dis qu'elle 
ne me connaissait pas ; que, sans lui en parler, j'avais com- 
ploté d'achever mon éducation en travaillant nuit et jour, afin 
l'être le précepteur de Jacques; car je ne supporterais pas 
ridée de savoir dans son intérieur un jeune homme. Aces mots 
elle devînt sérieuse. 

— Non, Félix, dit-elle, uela ne sera pas plus que votre 
prêtrise. Si vous avez par un seul mot atteint la mère jusqu'au 
fiaiid du cœur, la femme vous aime trop sincèrement pour vous 
hÎMer devenir victime de votre attachement. Une déconaidé* 
nUoD «ans remède serait le loyer de ce dévouement, et je n*y 
pourrais rien. Oh! non, qne je ne vous sois funeste en rient 
tieoDite de Vandenesse, précepteur t Yousl iooXUi'OL^A^ 
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iefise est : Ne m ttendt Pussies-fmn tm Rididies, 
fwi» seriez à jamais barré la tie. Vous causeries les 
peads chagrinsà votre JGuBflle. Mon ami, vobs m safi 
ee qu'wie femme comme ma mère sait mettre d'imp^ 
dans un regard protecteur, d'abaissenent dans une paro 
mépris dans un salut. 

— Et si TOUS m'aimez, que me fût le monde? 

Elle feignit de ne pas armr entendu, et dit en oontîni 
— Quoique mon père soit excellent et diqM»é à m*ac( 
ee que je lui demande, il ne vous pardonnerait pas de 
être mal placé dans le monde et se refuserait à yoi» y ] 
ger. Je ne Youdrais pas vous voir précepteur du Iku 
Acceptez la société comme elle est, ne commettez poi 
fentes dans la vie. Mon ami, cette proposititm insensée 

«» D*amour, lui dis-je à voix basse. 

— Non, de diarité, dit-elle en rentrant ses larmes 
pensée folle m'édaire sur votre caractère; votre otem 
nuira. Je réclame, dès ce moment, le droit de vous appi 
certaines choses ; laissez à mes yeux de femme le soin é 
quelquefois pour vous. Oui, du fond de mon Glocheg< 
je veux assister, muette et ravie, à vos succès. Quant ai 
capteur, eh bien, soyez tranquille, nous trouverons ui 
vieil abbé, quelque ancien savant jésuite, et mon père 
fi^a volontiers une somme pour l'éducation de Tenfei 
doit porter son nom. Jacques est mon orgueil. D a po 
onze ans, dit-elle, après une pause. Mais il en est de lui o 
de vous : en vous voyant je vous avais donné treize ans 

Nous étions arrivés à ^ Gassine où Jacques, Madek 
moi nous /a suivions comme des petits suivent leur i 
mais nous la gênions; je la laissai pour un moment et 
allai dans le verger où Martineau Taîné, son garde, «xai 
de compagnie avec Martineau cadet, le métivier, s^ les i 
devaient être ou non abbattus; ils discutaient ee pointa 
t'd f 'agissait de Uurs propres biens. Je vis alors coml 
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comtesse était aimée. J'exprimai mon idée à mi paun« jour- 
nalirr qui» le pied sur sa bêche et le coude posé sur le mandiey 
écoutait îes deux docteurs en pomologie. 

— Ah ! oui, monsieur, me répondit-ll, c'est une bonne 
femme, et pas fière, comme toutes ces guenons d'Âzay qui| 
nous verraient crever comme des chiens plutôt que de nous; 
céder un sou sur une toise de fossé ! Le jour où cette femme \ 
quittera le pays, la sainte Vierge en pleurera, et nous aussi. Elle 1 
saitce qui lui est dû; mais elle connaît nos peines, ety a égard, l 
Avec quel plaisir je donnai tout mon aigentàcethommel * 
Quelques jours après, il vint un poney pour Jacques, que 
son père, excellent cavalier, voulait plier lentement aux &« 
tigues de Téquitation. L*enfant eut un joli habillement de ca- 
valier, acheté sur le produit des noyers. Le malm où il prit la 
première leçon, accompagné de son père, aux cris de Made- 
leine étonnée qui sautait sur le gazon autour duquel coiu^t 
Jacques, ce iut pour la comtesse la première grande fête de 
il maternité, Jacques avait une collerette brodée par sa mère, 
une petite redingote en drap bleu de del serrée par une ceinr 
ton de cuir verni, un pantalon blanc à plis et une toque éeos- 
aise d'où ses cheveux cendrés s'échappaient en grosses 
bondes: il était ravissant à voir. Aussi tous les gens de k 
maison se groupèrent^-iis en partageant cette félicité domes- 
tique. Le jeune héritier souriait à sa mère en passant et se 
tenait sans peur. Ge premier acte d'homme chez cet enfuit de 
qui la mort parut si souvent prochaine, l'espérance d'un bel 
avenir, garanti par cette promenade qui le lui montrait si beau, 
ai joli, si frais, quelle délicieuse récompense ) la joie du père, 
fui redevenait jeune et souriait pour la première fois depuis 
kngtempiy le bonheur peint dans les yeux de tous les gens de 
la Buison, le cri d'un vieux piqueur de Lenoncourf qui révé- 
lai éê Tours, et qui, voyant la manière dont Teniaiii tenait 
If hnde, hn dit : c Bravo, monsieur le vicomte! ■ c'en fui 
Irai, WÊàkSM de Mortsauf fondit en Jarmes. £lle» ai cabna 
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dans ses douleurs, se trouva faible pour supporter la j< 
admirant f on enfant chevauchant sur ce sable où soove 
Tayah pleuré par avance, en le promenant au soleil i 
moment elle s^appuya sur mon bras, sans remords, et n 
— - Je crois n^avoir jamais souffert. Ne nous quittez p2 
jourd'hui. 

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mè 
le reçut et le garda sur elle avec la force que prête 1 
des voluptés, et ce fut des baisers, des caresses sans fin 
lai faire avec Madeleine deux bouquets magnifiques p< 
décorer la table en Thonneur du cavalier. Quand noi 
vînmes au salon, la comtesse me dit: Le quinze octobi 
certes un grand jourt Jacques a pris sa première leço 
quitation, et je viens de faire le dernier point de mon m 

— Eh bien. Blanche, dit le comte en riant, je veu3 
le payer. 

D lui offrit le bras, et Tamena dâfit la première coi 
elle vit une calèche que son père lui donnait, et pour la 
le comte avait acheté deux chevaux en Angleterre, a: 
avec ceux du duc de Lenoncourt. Le vieux piqueur ava 
préparé dans la première cour, pendant la leçon. Noi 
traînâmes la voiture, en allant voir le tracé de l'aveni 
devait mener en ligne droite de Clochegourde à la rou 
Ghinon, et que les récentes acquisitions permettaient di 
à travers les nouveaux domaines. En revenant, la coi 
me dit d'un air plein de mélancolie : — Je suis trop heu 
pour moi le bonheur est comme une maladie, il m'ac 
et j*ai peur qu'il ne s'efface comme un rêve. 

J'aimais trop passionnément pour ne pas être jaloux, 

ne pouvais lui rien donner, moi! dans ma rage, je che 

un moyen de mourir pour elle. Elle me demanda a 

pensées voilaient mes yeux, je les lui dis naïvement, elle 

plu3 touchée que de tous les présents, et jeta du baume 
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mon cœur quand, après m*avoir emmené sur le perron, elle me 
^if A VAreilIe: — Aimez-moi comme m'aimait ma tante^ ne 
8en*ciO pas me donner votre ^? et si je la prends ainsi, 
n'est-ce pas me fabe votre obligée à toute heure T 

— Il était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en ren* 
trant dans le salon où je lui baisai la main comme pour re« 
nonveler mes serments. Vous ne savez peut-être pas, Félix, 
pourquoi je me suis imposé ce long ouvrage ? Les ho mmes 
tnfiT"i*M iar? h'i ^^yi^atiftnsjjdsiirjjf j£li[;;^ fftntre" 
les'cE^umns, le nuuiYên^t des affaires les distrait : mais 
nous aiitres fr mm rt ; n ou s n'ovnnn i < nnn Vftmn ^w i tun po i nt 
d*appui contre nos. douleurs. Afin de pouvoir sourire à mes 
enfants et à mon mari quand j'étais en proie à de tristes 
images, j'ai senti le besoin de régulariser la souffrance par 
nn mouvement physique» J'évitais ainsi les atonies qui sui- 
vent les grandes dépenses de force, aussi bien que les éclairs 
de l'exaltation. 

L'action de lever le brasr en temps égaux berçait ma pen- 
sée et communiquait à mon âme, où grondait Torage, la 
paix du flux et du reflux en réglant ainsi ses émotions. 
Chaque point avait la confidence de mes secrets, comprenez- 
vous ? Eh bien, en faisant mon dernier feuteuil, je pensait 
trop à vous I oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous 
mettez dans vos bouquets, moi je le disais à mes desskis. 

Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on 
s'occupe, me sauta au cou, en voyant les fleurs que je lui 
avais cueillies en guise de couronne. Sa mère affecta de me 
bouder à cause de cette infidélité ; ce bouquet jalousé, avec 
quelle grâce, vous le savez, le cher enfant le lui offrit i is 
soir, nous fîmes tous trois un trictrac, moi seul contre mon- 
«eor et madame de Mortsauf, et le comte fut charmant. 
Enfin, k la tombée du jour, ils me reconduisirent jusou^an 
chemin de Frapesle, par une de ces tranquilles soirées dont 
les harmonies font gagner en profondeur aux sentiments ce 
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qn'ih perAsiA m Thradté. Ce fat une Journée uniqne en 1 
lie de eeUe pamnre femme, nn point brillant que ml souven 
cnrener ion souvenir bxjol heures dificQes. En cffinS le 
leçons d'équHation devinrent bientôt un siqel de discorde 
La comtesse craignit avec raison les dures apostrophes di 
père pour le fils. Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeœ 
bleus se cernaient j i^urne pas causer de chagrin à sa mère 
Il aimait mieux souffrir en silence; je trouvai un remède à se 
maux en lui conseillant de dire à son père qu'il était fiitigué 
quand le comte se mettrait en colère; mais ces palliatife fit 
rent insuffisants : il fellut substituer le vieux piqueur ai 
père, qui ne se laissa pas arracher son écolier sans des ti- 
raillements. Les criaOleries et les discussions revinrent ; fa 
comte trouva des textes à ses plaintes contmuelles ddus I« 
peu de reconnaissance des femmes ; il jeta vingt fois pai 
jour la calèche, les chevaux et les livrées au nez de si 
femme. Enfin il arriva Tun de ces événements auxquels lei 
caractères de ce genre et les maladies de cette espèce ai« 
ment i se prendre : la dépense dépassa de moitié les prévi- 
sions i la Cassine et à la Rhétorière, où des murs et dei 
planchers mauvais s'écroulèrent. Un ouvrier vient maladroi< 
lement annoncer cette nouvelle à monsieur de Mortsauf, ai 
fien de le dire à la comtesse. Ce fut Tobjet d*une querelk 
coDunencée doucement, mais qui s*envenima par degrés, ë 
où lliypocondrie du comte, apaisée depuis quelques jours, d* 
manda ses arrérages à la pauvre Henriette. 

Ce jour-là, j*étais parti de Frapesle à dix heures et demie, 
après le déjeuner, pour venir faire à Glochegourde un bou- 
quet avec Madeleine. L*enÊmt m'avait apporté sur la bah» 
trade de la terrasse les deux vases, et j'allais des jardins am 
envirous, courent après les fleur» d*automne, si bellea, mail 
«i raras. En revenant de ma dernière course, je ne ?is pho 
mon petit lieutenant à ceinture rose, à pèlerine dentelée, il 
J'eaUmiiB des cris à Glochegourde. 
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->- Le général, me dit Madeleine en pleun, et diéz eUe et 
était un mot de haine contre son père, le général gronde 
«être mère, allez donc la défendre. 

le Tohn par les escaliere et J%rri?ai dans le salon sans être 
aperçu m salné par le comte ni par sa femme. En entendant 
les cris aigns du fou fallai fermer toutes les portes, puis je 
levias, j^airais tu Henriette aussi blanche que sa robe. 

— Ne voue mariez jamais, Félix, me dit le comte ; une 
femme est conseiUée far le diable; la plus vertueuse inven- 
terait le mal s*il n'existait pas, toutes sont des bétes brutes. 

J'entendis alors des raisonnements sans commencement ni 
un. Se prévalant de ses négations antérieures, monsieur de 
Mortsauf répéta les niaiseries des paysans qui se refusaient 
aux nouvelles méthodes. Il prétendit que s'il avait dirigé Clo- 
chegourde, il^serait deux fois plus riche qu'il ne l'était. £n 
formuhmt ses blasphèmes violemment et injurieusement, il 
jurait, il sautdt d'un meuble à l'autre, il les déplaçait et les 
Cignait ; puis au milieu d'un phrase il s'interrompait pour par- 
ler de sa moelle qui le brûlait, ou de sa cervelle qui s'échap- 
fait k flots, comme son argent. Sa femme le ruinait. Le mal- 
henreiB, des trente et quelques mille livres de rente qu'il 
fiBiédait, die hd en avait apporté phis de vingt. Les biens 
èi duc et ceux de la duchesse valaient plus de cinquante 
mitte francs de rente, réservés i Jacques. La comtesse sou- 
ôait superbement et regardait le ciel. 

— Oïd, s'écriait-il. Blanche, vous êtes mon bourreau, vous 
m'assassinez ; je vous pèse... tu veux te débarrasser de moi, 
ti es Hi monstre d'hypocriâe. Elle rit ^ Savez-vous pourquoi 
iQe rit, Félix? 

Je gardai le silence et baissai h tête. 

•^ Cette femme, reprit-il^ en feisantla réponse à la de« 
iMile, elle me sèvre de tout bonheur, elle est autant à moi 
fi*à vo», et prétend être ma femmel Elle porte mon nom 
•tie remplit aucmi des devoirs que ke k»s divines et ho- 
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maioes lui imposent, elle ment ainsi aux hommes eti 
Elle «m'excède de courses et me lasse pour que je la 
seule; je lui déplais, elle me hait, et met tout son art 
ter jeune fille; elle me rend fou par les priTations qu*e] 
cause, car tout se porte alors à ma pauvre tête; elle n 
à petit feu, et se croit une sainte, ça communie tous les 

La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larme 
miliée par rabaissement de cet homme auquel elle disait 
toute réponse: — Monsieur! monsieur! monsieur! 

Quoique les paroles du comte m^eussent Mi rougir p( 

comme pour Henriette, elles me remuèrent violemmc 

cœur, car elles répondaient aux sentiments de chaste 

délicatesse qui sont pour ainsi dire Fétoffe des prei 

« amours. 

— Elle est vierge à mes dépens, disait le comte. 

A ce mot, la comtesse s*écria : — Monsieur l 

— Qu'est-ce que c'est, dit-il, que votre monsieur 
lieux? ne suis-je pas le maître? Êiut-il enfin vous 
prendre ? 

II s'avança sur elle en lui présentant sa tête de loup 
devenue hideuse, car ses yeux jaunes eurent une expn 
qui le fit ressembler à une béte affamée sortant d'un 
Henriette se coula de son fauteuil à terre pour rece^ 
coup qui n'arriva pas ; elle s'était étendue sur le parqi 
perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut comr 
meurtrier qui sent jaillir à son visage le sang de sa vie 
il resta tout hébété. Je pris la pauvre femme dans mes 
le comte me la laissa prendre comme s'il se fût trou^ 
gne «« la porter ; mais il alla devant moi pour m'ow 
porte de la chambre contiguë au salon, chambre < 
où je n'étais jamais entré. Je mis la comtesse ic 
et la tins un moment dans un bras, en passant l'autre a 
de sa taille, pendant que monsieur de Mortsauf était la 1 
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toovertiire, Tédredon, Fappareil du lit; puis nous la soule- 
lim-'^ et \ étendîmes tout habillée. En revenant à elle Hen- 
nette nous pria par un geste de détacher sa ceinture ; faon- 
sieur de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui fis 
respirer des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte s*enalla, plus 
honteux que chagrin. Deux heures se passèrent en un silence 
profond, Henriette avait sa main dans la mienne et me la 
pressait sans pouvoir parler. De temps en temps elle levait 
les yeux pour me dire par un regard qu^elle voulait demeurer 
calme et sans bruit; puis il y eut un moment de trêve où elle 
se releva sur son coude, et me dit à Foreille i — Le mal- 
heureux! si vous saviez... 

Elle se remit la tête sur Toreiller. Le souvenir de ses peines 
passées johit à ses douleurs actuelles lui rendit des convul- 
sions nerveuses qae je n*avais calmées que par le magnétisme 
de Pamour; efTet qui m*était encore inconnu, mais dont j*u- 
sai par instinct. Je la maintins avec une force tendrement 
adoucie ; et pendant cette dernière crise, elle me jeta des re- 
gards qui me firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux 
cessèrent, je rétablis ses cheveux en désordre, que je maniai 
pour la seule et unique toi de ma vie ; puis je repris encore 
la main et contemplai longtemps cette chambre à la fois 
brune et grise, ce Ut simple à rideaux de perse, cette table 
couverte d^une toilette parée à la mode ancienne, ce canapé 
mesquin à matelas piqué. Que de poésie dans ce lieu! Quel 
abandon de luxe pour sa personne ! son luxe était la plus ex- 
quise propreté. Noble cellule de religieuse mariée, pleine de 
résignation sainte, où le seul ornement était le crucifix de 
son lit, au-dessus duquel se voyait le portrait de sa tante; 
pois de chaque côté du bénitier, ses deux enfants dessinés 
par ék au crayon, et leurs cheveux du temps où ils étaient 
petits- Quelle retraite pour une femme de qui rapparhimt dans 
le grand monde eût fait pâlir les plus belles ! Tel était'ie hou- 
4oir où pleurait toujours la fille d'une illustre famille, inoa- 
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dée eE 06 moment d*aniertume et se refosant & Tamonr qui 
rauratt consolée. Malheur secret, irréparable! Etacs larmei 
chez la victime pour le bourreau, et des larmes chez le boiff- 
reau pour la victime. Quand les en&nts et la femme di 
chambre entrèrent, je sortis. Le comte nf attendait, fl m'ai» 
mettait déjà comme un pouvoir médiateur entre sa femms 
et lui; et il me saisit par les mains ai me criant : — Rastii^ 
restez, Félix 1 

— Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Ghessèl a di 
monde, il ne serait pas convenable que ses convives cher- 
chassent le motif de B,7fû absence ; mais après le dîner je n^ 

viendrai. 

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu'à la porte d*enbas 
sans me dire un mot ; puis il m^accompagna jusqu'à Frapesle, 
sans savoir ce qu'il faisait. Enfin, là je lui dis : — Au nom 
du ciel, monsie&r le comte, laissez-lui diriger votre maison, 
si cela peut lui plaire, et ne la tourmentez plus. 

— Je n'ai pas longtemps à vivre, me dit-il d'un air ai> 
deux ; elle ne soufiQrira pas longtemps pour moi , je sens qw 
ma tête éclate. 

Et il me quitta dans un accès d'égolsme inTolontaire. Aprèi 
le dîner, je revins savoir des nouvelles de madame de Morl- 
sauf, que je trouvai déjà mieux. Si telles étaient, pour eQ% 
les joies du mariage, si de semblables scènes sereaouvebdflot 
souvent, comment pouvait-elle vivre? Quel lent assassiml 
impuni i Pendant cette soirée, je compris par quelles tortoref 
inouïes le comte énervait sa fenune- Devant quel tribuni 
apporter de tels litiges? Ces réflexions m'hébétaient, je m 
pus rien dire à Henriette; mais je passai la nuit à hddcrirs. 
Des trois ou quatre lettres que je fis, il m'est resté ce com- 
mencement dont je ne fus pas content; mais s'il me parut ni 
rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne devais m*ee- 
cuper que d'elle, il vous dira dans quel état était mon toi. 
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«kÎDiKliidii de choses u'avais-je pas à tous dire en arri* 
tant, auxquellASje pensais pendant le chemin et que j*oti« 
Uie en tous -voyant! Oui, dis que je tous vois, chère 
Henriette, je ne trouve plus mes paroles en harmonie avec 
les reflets de votre &me qui grandissent votre beauté; puif 
J'éprouve près de vous un bonheur tellement infini, que le 
sentiment actuel efface les sentiments de la vie antérieure. 
Chaque fois, je nais à une vie plus étendue et suis comme 
le voyageur qui, en montant quelque grand rocher, découvjra 
à quelques pas un nouvel horizon. A chaque nouvelle con- 
versation, n*ajoutai-]e pas à mes immenses trésors un nou- 
veau trésoiT Là, je crois, est le secret des longs, des in- 
épuisables attachements. Je ne puis donc vous parler de vous 
que loin de vous. En votre présence je suis trop ébloui 
pour voir, trop heureux pour interroger mon bonheur, trop 
plein de vous pour être moi, trop éloquent par vous pour 
vous parler, trop ardent à saisir le moment présent pour 
me souvenir du passé. Sachez bien cette constante ivresse 
pour m'en pardonner les erreurs. Près de vous, je ne puis 
que sentir. Néanmoins j'oserai vous dire, ma chère Hen- 
riette, que jamais, dans les nombreuses joies que vous avei 
fiiites, je n'ai ressenti de félicités semblables aux délices qui 
remplirent mon âme hier quand, après cette tempête hor« 
rible où vous aves lutté contre le mal avec un courage sur* 
humain, vous êtes revenue à moi seul, au milieu du demi- 
jour de votre chambre, où cette malheureuse scène m*a 
conduit. Moi seul ai su de quelles lueurs peut briller une 
iemine quand elle arrive des portes de la mort aux portes 
de la vie, et que l'aurore d'une renaissance vient nuancer 
son front. Combien votre voix était harmonieuse ! Combien 
les mots, même les vôtres, me semblaient petits alors que 
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dans le son de votre Yoix adorée reparaissaient les ressei- 
timeQts vagues d*une douleur pass^, mêlés aux conselft- 
tious divines par lesquelles vous m'avez enfin rassuré^ en 
me donnant ainsi vos premières pensées. Je vous connais- 
sait brillant de toutes les splendeurs humaines ; mais hier 
j'ai entrevu une nouvelle Henriette qui* serait à moi si Dieu 
le voulait. Hier j'ai entrevu je ne sais quel être dégage 
des entraves corporelles qui nous empêchent de secouer 
les feux de Tàme. Tu étais bien belle dans ton abattement, 
bien majestueuse dans ta faiblesse. Hier j'ai trouvé qu^ 
que chose de plus beau qne ta beauté, quelque diose de 
plus doux que ta voix ; des lumières plus étincelantes que 
ne l'est la lumière de tes yeux, des parfums pour lesquels 
il n'est point de mots ; hier ton âme a été visible et pal- 
pable. Ah ! j'ai bien soufifert de n'avoir pu t'ouvrir mon 
cœur pour t'y faire revivre.Enfin, hier, j'ai quitté la terreur 
respectueuse que tu m'inspires, cette défaillance ne nous 
avait-elle pas rapprochés ? Alors j'ai su ce que c était que 
respirer en respirant avec toi, quand la crise te permit 
d'aspirer notre air. Combien de prières élevées au del en 
un moment! Si je n'ai pas expiré en 'xaversant les espaces 
que j'ai franchis pour aller demander à Dieu de te laisser 
encore à moi, l'on ne meurt ni de joie ni de douleur, ùt 
moment m'a laissé des souvenirs ensevelis dans mon âme 
et qui ne reparaîtront jamais à sa surface sans que mes 
yeux se mouillent de pleurs; chaque joie en augmenterait 
sillon, chaque douleur le fera plus profond. Oui, les craintes 
dont mon âme fut agitée hier seront un terme de compa- 
raison pour toutes mes douleurs à venir, comme les joies 
que tu m'as prodiguées, chère éternelle pensée de laa vie! 
dorDîneront toutes les joies que la main de Dieu datera 
m'épancher. Tu m'as fait comprendre l'amour divin, lîet 
amour sûr qui, plein de sa force et de sa durée, ne connaSi 
flt soupçons ni jalousies, i 
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Um mâaaeoKe profonde me rongeait rame, le speclacla de 
cette ^ intérieure était navrante pour un cœur jeune et aeuf 
aux ftmotions sociales ; trouver cet abîme à Feutrée du n.onde, 
BU abime sans fimd, une mer mocte. Cet horrible concert 
dlnfortunes me suggéra des pensées infinies, et j'eus à mon 
premier pas dans la vie sociale une i^nmense mesure à la- 
quelle les autres scènes rapportées ne pouvaient plus être que 
petites. Ma tristesse fit juger à monsieur et madame de Ghes- 
sel que mes amours étaient malheureuses, et j*eus le bon- 
heur de ne nuire ea rien à ma grande Henriette par ma pas* 
sien. 

Le lendemain, quand ]*entrai dans le salon, elle y était 
seule; elle me contempla pendant un instant en me tendant 
la main, elle me dit : — L'ami sera donc toujours trop 
tendre? Ses yeux devinrent humides, eUe se leva, puis me 
dit a¥ec un ton de supplication désespérée: — Ne m'écrivez 
plus ainsi l 

Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait 
repris son courage et son front serein ; mais son teint tra- 
hissait les souffirances de la veille, qui étaient calmées sans 
être éteintes. Eilome-dit le soîif', -en. nous promenant dans les 
iisuilles sèches de Tautomne qui résonniiénl' sous nos pas : 
— La douleur est infinie, la joie à des limites. Mot qui ré- 
vélait ses souffirances, par la comparaison quelle en faisait 
avec ses félicités fugitives. 

— Ne médisez pas de la vie, lui dis-je : Yn^s^ignorez Ta- 
^'>, ■' a des vy liipt és oui ray onnent jusque dgasles cieux. 

— Taisez-vous, dit-elle, je n'en veii rîên1coïlnattrerT2 



Groêiùandais moumat en Italie! Je suis calme et heureuse 
près de vous, je puis vous dire toutes mes pensées; le dé- 
truisez pas ma confiance. Pourquoi n'auriez-vous *fis la «erta 
du prêtre et le charme de l'homme libre? 

— Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui dis-je en 
M mettant la main sur mon coeur qui battait à coups ponssét. 



128 SCiNBS DB m VIS DE PBOVIlfCI 

— Encore 1 s'écria-t-elle en ratfniit sa main comme il 
d* eût ressenti quelque vive douleur. Voulez-voiiadtiiero.*^- 
ter le triste plaiûr de £ûre étancher le sang de mer blessDies 
jpar une main amie ? N'ajoutez pas à mes soufirances, vous 
ne les savei oas toutes ! les plus secrètes sont les plus difB- 
ciles à dévorer. Si vous étiez femme, vous comprendriez n 
quelle mélancolie mêlée de dégoût tombe une &me fière, alon 
qu'elle se voit Tobjet d'attentions qui ne réparent rien etanB 
lesquelles on croit teut réparer. Pendant quelques jours |i 
vais être courtisée, on va vouloir se &ire pardonner le toit 
que Yen s'est donné. Je pourrais alors obtenir un assentiment 
aux volontés les plus déraisonnables. Je suis humiliée par cet 
abaissement, par ces caresses qui cessent le jour où l'on croit 
que j'ai tout oublié. Ne devoir la bonne grâce de son maître 
qu'à ses fautes... 

— A ses crimes, dis-je vivement. 

— N'est-ce pas une afireuse condition d'existence, dit-die 
en me jetant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user de 
ce pouvoir passager. En ce moment, je ressembla aux che- 
valiers qui ne portaient pas de coup à leur adversaire tombé. 
Voir à terre celui que nous devons honorer, le relever pour 
en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa chute plus qu'il 
n'en souffre lui-même, et se trouver déshonorée si l'on pro- 
fite d'une passagère influence, même dans un but d'utilité; 
dépenser sa force, épuiser les trésors de l'âme en ces luttes 
sans noblesse, ne régner qu'au moment où l'on reçoit de 
mortelles blessures ! Mieux vaut la mort. Si jJLS^avds^Mttr 

I d'enfmts, je me laisserais aller au courant de cette vie ; mais, 
sans mon courage inconnu, que deviendraient-ils ? je dois 
vivre pour eux, quelque douloureuse q'je soit la vie. Vous me 
parlcK d'amour?... Hé ! mon ami, songez donc en quel enfer 
je toimxsrais si je donnais à cet être sans pitié, coQtf^ le 
sont tous les gens faibles, le droit de me mépriser? Je ne 
supporterais pas un soupçon ! La pureté de ma conduite feil 
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e. La vertu, cher enSani, a des eaux saintes où Ton se \ 
e et d'où Ton sort renouvelé à Tamour de Dieu i 
coûtez, cher Henriette, je n'ai plus qu*une semaine k 
it ici, je veux que... 
h! vous nous quittez... dit-elle en m'interronipant. 

lis ne dois-je pas savoir ce que mon père décidera de 
oici bientôt trois mois... 

î n'ai pas compté les jours, me répondit-elle avec Ta- 
de la femme émue. Elle se recueillit et me dit : — 
is, allons à Frapesle. 

appela le comte, ses enfants, demanda son châle; 
land tout fut prêt, elle si lente, si calme, eut une ac- 
i Parisienne, et nous partîmes en troupe pour aller à 
3 y faire une visite que la comtesse ne devait pas. Elle 
i de parler à madame de Ghesscl, qui heureusement 
-prolixe dans ses réponses.'Le comte et monsieur de 
s'entretiurcnt de leurs affaires. J'avais peur que mon- 
i Mortsauf ne vantât sa voiture et son attelage, mais 
un goût parfait-, son voisin le questionna surlestra- 
i*il entreprenait â la Gas^ne et à la Rliétorière. En 
nt la demande, je regardai le comte en croyant qu'il 
adrait d'un sujet de conversation si fetal en souvenirs, 
lement amer pour lui; mais il prouva combien il était 
d'améliorer l'état de l'agriculture dans le canton, de 
e belles fermes dont les locaux fussent sains et sa- 
enfin, il s'attribua glorieusement les idées de sa 
Je contemplai la comtesse en rougissant. Ce manque 
atesse chez un homme qui dans certaines occasions en 
t tant, cet oubli de la scène mortelle, cette adoption 
» contre lesquelles il s'était violemment élevé, cette 
• en soi me pétrifiaient. 

id monsieur de Ghessel lui dit: — Croyez-vous pou< 
rouver vos dépenses? 
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— An delà! fit-il avec nn geste affirmatif. 

De JieiDblables crises ne s'expliquaient que par le mot cl^ 
mtrtce, Henriette, la céleste créature, était radieuse ' ^ comte 
ne paraissait-il pas homme de sens, bon âdminismtaur, 
excellent agronome? eUe caressait avec raviss^nent tes ehe- 
veux de Jacques, heureuse pour elle, heureuse pour son fils t 
Quel comique horrible, qiMl ar<i2ie railleur ! j'en fiisépoavanié. 
Plus tard, quand le rideau de la scène sociale se releva pour 
moi, combien de Mortsauf n'ai-je pas vus, moins les éclairs 
de loyauté, moins la religion de celui-ci. Quelle singulière et 
mordante puissance est celle qui perpétuellement jette au fou 
un ange, à Thomme d'amour sincère et poétique une femme 
mauvaise, au petit la grande, et à ce magot une belle et su- 
blime créature ; à la belle Juana le capitaine Diard, de qm 
vous avez su l'histoire à Bordeaux ; à madame de Beauséant 
un d'Ajuda, à madame if Aiglemont son mari, au marquis 
d*Espard sa femme? J'ai cherché longtemps le sens de cette 
énigme, je vous l'avoue. J'ai fouillé bien des mystères, j'ai 
découvert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens de 
quelques hiéroglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais rien, je 
l'étudié toujours comme une figure de casse-téte indien dont 
les brahmes se sont réservé la construction symbolique. Ici le 
génie du mal est trop visiblement le maître, et je n'ose ac« 
cuser Dieu. Malheur sans remède, qui donc s'amuse à vous 
tisser? Henriette et son philosophe inconnu auraient-ils donc 
raison? leur mysticisme contiendrait-il le sens général di 
Thumanité? 

Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux 
de l'automne effeuillée, jours obscurcis de nuages qui parfois 
cachèrent le ciel de la Touraine, toujours si pur et si chaud 
dans cett» belle saison. La veille de mon départ, madame de 
Mortsaut m'emmena sur la terrasse, avant le dhier. 

— Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fiiit en silefise 
i0U8 les arbres dépouillés, vous allei entrer dans le mondiw 
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0l je veux tous y accompagner en pensée. Ceux qui ont 
beaucoup souffert ont beaucoup vécu; ne croyez paF que les 
Imefr tfolitairee ne sachent rien de ce monde, elles le jugent. 
SI je dms vivre par mon ami, je ne veux être mal à Taise ni 
dais son cœur ni dans sa conscience. Au fort du combat il 
est bien difficile de se souvenir de toutes les règles, permettez- 
mm de vous donner quelques enseignements de mère à fils. 
Le jour de votre départ je vous remettrai, cher enûntf une 
longue lettre où vous trouverez mes pensées de femme sur le 
monde, sur les hommes, sur la manière d'aborder les diffi- 
cultés dans ce grand remuement d'intérêts; promettez-moi 
de ne la lire qu'à Paris? Ma prière est l'expression d'une de 
ces fantaisies de sentiment qiu sont notre secret à nous autres 
femmes; je ne crois pas qu'il soit impossible de la corn- 
]^endre, mais peut-être serions-nous chagrines de la savoir 
eomprise ; laissez-moi ces petits sentiers où la femme aime 
à te promener seule. 

— Je vous le promets» lui dis-je en lui baisant les mains. 

— Ah 1 dit-elle, j*ai encore un serment à vous demander I 
mais engagez-vous d'avance à le souscrire. 

— Oh I oui, lui dis-je en croyant qu'il allait être question de 
idéUté. 

— n ne s'agit pas de moi, reprit-elle en souriant avet 
amertume. Félix, ne jouez jamais dans quelque salon que ce 
fuisse être; je n'excepte celui de personne. 

— Je ne jouerai jamais, lui répoudis-je. 

— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du 
temps fue vous dissiperiez au jeu; vous verrez que là où les 
autres doivent perdre têt ou tard, vous gagnerez toujours. 

— Comment? 

— La lettre vous le dira, répondit-elle d'un air enjoué qui 
êiait à ses recommandations le caractère sérieux dont sont 
accompagnées celles des grands parents. 
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La comtesse me parla pendant une beure environ et 
prouva la profondeur de son affection en me révélant «ver «^ud 
soin elle m^avait étudié pendant ces trois derniers mois; elle 
entra dans les derniers replis de mon cœur, en t&diant d'y 
appliquer le sien; son accent était varié, convaincant, ses pa- 
roles tombaient d'une lèvre maternelle, et montraient autant 
par le ton que par la substance combien de liens ncms atta- 
chaient déjà Tun à Tautre. 

— Si vous saviez^ dit-elle en finissant, avec queUes anxiétés 
je vous suivrai dans votre route, quelle joie si vous allez droit, 
quels pleurs si vous vous heurtez à des angles ! Croyez-moi, 
mon affection est sans égale ; elle est à la fois involontaire et 
choisie. Ah! je voudrais vous voir heureux, puissant, consi- 
déré, vous qui serez pour moi comme un rêve animé. 

Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible ; 
son s^timent se mettait trop audacieusement à découvert, il 
était trop pur pour permettre le moindre espoir au jeune 
homme altéré de plaisir. En retour de ma chair laissée en 
lambeaux dans son cœur, elle me versait des lueurs inces- 
santes et incorruptibles de ce divin amour qui ne satisiisdt que 
Tâme. Elle montait à des hauteurs où les ailes diaprées de 
Famour qui me fit dévorer ses épaules ne pouvaient me porter; 
pour arriver près d'elle, un homme devait avoir conquis les 
ailes blanches du séraphin. 

— En toutes choses, lui dis«je, je penserai : Que dirait 
mon Henriette ? 

— Bien, je veux être Tétoile et le sanctuaire, dit-elle en 
faisant allusion aux rêves de mon enfance, et cherchant à 
m'en offrir la réalisation pour tromper mes désirs. 

— Vous serez ma religion et .ma lumière, vous serai tout, 
m^écriai-je. 

— Non, répondit-elle, je ne puis être la source 4e voi 
plaisirs. 
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£lle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes, ce 
sourire de Tesclave un moment révolte. Dès ce jour, elle fut 
non p^ la bien-aimée, mais la plus aimée ; elle n^ %t pas 
dans mon cœur comme une femme qui veut une place, qui 
s*7 grave par le dévouement ou par Texcès du plaisir ; non, 
elle eut ^ut le cœur, et fut quelque chose de nécessaire au 
jeu des muscles ; elle devint ce qu'était la Béatrix du poète 
florentin, la Laure sans tache du poète vénitien, la mère des 
grandes pensées, la ^use inconnue des résolutions qui sau- 
. vent, le soutien de Tavenir, la lumière qui brille dans Tobscu- 
rité comme le lys dans lés feuillages sombres. Oui, elle dicta 
ces hautes déterminations qui coupent la part au feu, qui 
restituent la chose en péril ; elle m'a donné cette constance à 
la Goligny pour vaincre les vainqueurs, pour renaître de la 
défaite, pour lasser les plus forts lutteurs. 

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait mes 
adieux à mes hôtes si complaisants à Tégoisme de mon amour, 
je me rendis à Glochegourde. Monsieur et madame de Mort- 
sauf avaient projeté de me reconduire à Tours, d'où je devais 
partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce chemin la comtesse 
fut affectueusement muette, elle prétendit d'abord avoir la 
migraine; puis elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain 
en disant qu'elle ne me voyait point partir sans regret. Le 
comte m'invita avenir chez lui, quand en l'absence des Ghes- 
sel j'aurais l'envie devoir la vallée de l'Indre. Nous nous sé- 
parâmes héroïquement, sans larmes apparentes ; mais, comme 
quelques enfants maladifs, Jacques eut un mouvement de sen- 
Milité qui lui fit répandre quelques larmes, tandis que Made- 
leine, déjà femme, serrait la main de sa mère. 

— Cher petit! dit la comtesse en baisant Jacques avec pas- 
sion. 

Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit après U dSner 
me de ces rages inexpliquées que l'on n'éprouve qu'au jeune 
Igt. Je louai un che^ et franchis en cinq quarts d'heure là 
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distance antre Toon et Poni-de Ruan. Là, honteux de moiH 
tier ma f^lie, je eounis à pied dane le cbemin, et j*arrM 
eommo oa eepion, à pas de loup, sous la terrasse. La aMn- 
cesse ii*y était pas, j'imaginai qu'eUe soufifrait ; j'ams gardé 
Ja def de la petite porte, j'entrai; elle descendait en ce ïïKh 
ment le perron avec ses deux enfonts pour venir respirar, 
triste et lente, la douce mélancolie empridnte sur ce paysage, 
an coucher du soleil. 

— Ma mère, voilà Félix, dit Madel^. 

— Oui, moi, lui dis-je à Foreille. Je me suis demandé, 
pourquoi j'étais à Tours, quand il m'était encore fiicile de 
vous voir. Pourquoi ne pas accomplir un désir qu6 dans hnt 
}ours je ne pourrai plus réaHserf 

— U ne nous quitte pas, ma mère, cria Jacques en santaitf 
à plusieurs reprises. 

^- Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attira ki le gé* 
fierai. 

— Ceci n*est pas sage, reprit-elle, quelle folie ! 

Cette consonnance dite dans les larmes par sa voix, quel 
payement de ce qu'on devrait appeler les calculs usuraires ds 
Tamourl 

— J'avais onhlié de vous rendre cette clef» lui dis-je es 
souriant. 

— Vous ne reviendres donc plus? dit-elle. 

— Est-ce que nous nous quittons? demandai-je en kd J^ 
tant un regard qui lui fit abaisser les paupitos pour voiler sa 
nraette réponse. 

Je partis après quelques moments passés dans une de ces 
heureuses stupeurs des âmes arrivées là où finit l'exaltation 
et où commence la folle extase. Je m'en allai d'un pas lent, 
en me «etoumant sans cesse. Quand au sommet dn platean 
je contemplai la vallée une dermère fois, je fiis sais? du con- 
traste qu*elle m'offirit en la comparant à ce qu'elle était quand 
j'y vins : ne veidosait-elle pas, ne flambait-oUe pas akif 
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comme flambaient, comme verdoyaient mes désirs et mes 
esp4r»Qces? Initié maintenant aux sombres et méiancc^iques 
mysteie6d*une fimiille, partageant les angoisses d*une ifiobé 
cbrétieiuie, triste comme elle, Tâme rembrunie, je trouvais 
en ce moment la vallée au ton de mes idées. En ce moment 
les champs étaient dépouillés, les feuilles des peupliers tom*» 
baient, et celles (pii restaient avaient la couleur de la rouille; 
les pampres étaient brûlés, là cime des bois offrait les teintes 
graves de cette couleur tannée que jadis les rois adoptaient 
pour leur costume ei qui cachait la pourpre du pouvoir sous 
le bnm des chagrins. Toujours en harmonie avec mes pen- 
lées, la vallée où se mouraient les rayons jaunes du soleil 
tiède, me présentait encore une vivante image de mon &me. 
Quitter une femme aimée est une situation horrible ou sim- 
ple, selon les natures ; moi je me trouvai soudain comme 
lans un pays étranger dont j*ignorais la langue ; je ne pouvais 
ne prendre à rien, en voyant des choses auxquelles je ne sen- 
tais plus mon âme attachée. Alors retendue de mon amour 
le déploya, et ma chère Henriette s^éleva de toute sa hauteur 
lans ce désert où je ne vécus que par son souvenir. Elle fiit 
ine figure n religieusement adorée que je résolus de rester 
tans souillure en présence de ma divinité secrète et me re- 
vêtis idéalement de la robe blanche des lévites, imitant ainsi 
Pétrarque qui ne se présenta jamais devant Laure de Nover 
|u*entièrement habillé de blanc. Avec quelle impatience j'at- 
tendis la première nuit où, <fe retour chez mon père, je pour* 
■ais lire cette lettre que je touchais durant le voyage comme ue 
Eiare tàte une somm» «n billets qu'il est forcé de porter sur 
Ini. Pendant la nuit je baisais le papier sur lequel Henriette 
mit manifesté ses vobntés, où je devais reprendre les mys- 
térîeufer effluves échappées de sa main, d*eù les «ceentui- 
tîoos èÊ sa voix s'élanceraient dans mon entendement re- 
raeiUi le n'ai jamais lu ses lettres que comme je lus la 
pramiAre, au lii ei au milieu d'un silence absolu; je ne sais 
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comment on peut lire autrement des lettres écrites par une 
personne aimée ; cependant il est des hommes indigne** iCètn 
aimés qui môlent la lecture de ces lettres aux préoccafift^iuif 
du jour, la quittent et la reprennent avec une odieuse tran- 
quillité. Voici, Natalie, Fadorable voix qui tout à coup retentit 
dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui se dressa 
pour me montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour 
où j'étais arrivé : 

> Quel bonheur, mon ami, d^avoir i rassembler les élé- 
ments épars de mon expérience pour vous la transmettre 
et vous en armer contre les dangers du monde à travers le- 
quel vous devrez vous conduire habilement l J*ai ressenti 
les plaisirs permis de Taffection mateme^^, en m*occupant 
de vous durant quelques nuits. Pendant que j'écrivais ceci, 
phrase à phrase, en me transportant par avance dans la vie 
que vous mènerez, j'allais paifois à ma fenêtre. En voyant 
de là les tours de Frapeslr éclairées par la lune, souvent 
je me disais : « Il dort, et je veille pour lui ! i Sensations 
charmantes qui m'ont rappelé les premiers bonheurs de ma 
vie, alors que je contemplais Jacques endormi dans son 
berceau, en attendant son réveil pour lui donner mon lait 
N'étes-vous pas un homme-enfant de qui l'âme doit être 
réconfortée par quelques préceptes dont vous n'avez pu vous 
nourrir dans ces affreux coUéges où vous avez tant souffert, 
mais que, nous autres femmes, avons le privilège de vous 
présenter? Ces riens influent sur vos succès, ils les pré- 
parent et les consolident. Ne sera-ce pas une maternité 
spirituelle que cet engendrement du système auquel ui 
homme doit rapporter les actions de sa vie, une maternité 
bien comprise par l'enfant? Cher Félix, laissez-moi, quand 
même ie commettrais ici quelques erreurs, imprimer à notre 
amitié te désintéressement qui la sanctifiera: vous livrer 
au monde, n'est-ce pas renoncer à vous? mais je vous aimf 
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asseï' pour sacrifier mes jouissances à voire bel avenir. 
Depnis bientôt quatre mois vous m*avez fait étrangement 
réfléchir aux lois, aux mœurs qui régissent notre époque. 
Les conversations que j*ai eues avec ma tante, et dont le 
sens \cLs appartient, avons qui la remplacez! les événe- 
nements de sa vie que monsieur de Mortsauf m'a racon- 
tés; les paroles de mon père à qui la cour fut si familière ; 
les plus grandes comme les plus petites circonstances, tout 
a surgi dans ma mémoire au profit de mon enfant adoptif 
que je vois près de se lancer au milieu des hommes, pres- 
que seul ; près de se diriger sans conseil dans un pays où 
plusieurs périssent pair leurs bonnes qualités étourdiment 
déployées, où certains réussissent par leurs mauvaises bien 
employées. 

f Avant tout, méditez Texpression concise de mon opinion 
sur la société considérée dans son ensemble, car avec vous 
peu de paroles suffisent. J'ignore si les sociétés sont d'o- 
rigine divine ou si elles st nt inventées par Thomme, 
j'ignore également en quel sens elles se meuvent ; ce qû 
me semble certain, est leur existence ; dès que vous les 
acceptez au lieu de vivre à l'écart, vous devez en tenir les 
conditions constitutives pour bonnes ; entre elles et vous, 
demain il se signera comme un contrat. La société d'au- 
jourd'hui se sert-elle plus de l'honune qu'elle ne lui pro- 
fite ? je le crois ; mais que l'homme y trouve plus de 
charges que de bénéfices, ou qu'il achète trop chèrement 
les avantages qu'il en recueille, ces questions regardent le 
législateur et non l'individu. Selon moi, vous devez donc 
obéir en toute chose à la loi générale, sans la discuter, 
qu'elle blesse ou flatte votre mtérét. Quelque simple que 
psîsse vous paraître ce principe, il est difficile en ses ap- 
pUcatioDs; il ett comme une sève qui doit s'infiltrer ûbm 
les moindres tuyaux capillaires pour vivifier l'artiro, im 
coDservw sa verdure, développer ses fleurs, et bonifier 
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S6S fruits si magoifiqnem^t qu'il excite une AArtdn^ 
générale. Cher, les lois ne sont pas toutes écrites^ dafii un 
Ûvre, les mœurs aussi créent des lois, les plus immirtantes 
sent les moins connues ; il n'est ni professeurs, ni traités, 
ni école pour ce droit qui régit vos actions, vos discours, 
votre vie extérieure, la manière de vous présenter ai 
monde ou d'aborder la fortune. Faillir à ces lois secrètes, 
c'est rester au fond de l'état social au lieu de le dominer. 
Quand même cette lettre ferait de fréquents pléonasmes 
avec vos pensées, laissez-moi donc vous confier ma poli- 
tique de femme. 

f Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel 
pris avec adresse aux dépens de tous, est une doctrine &- 
taie dont les déductions sévères amènent l'hoaime à croire 
que tout ce qu'il s'attribue secrètement sans que la hn, 
le monde ou l'individu s'aperçoivent d'une lésion, est bie& 
ou dûment acquis. D'après cette charte, le voleur habile 
est absous, la femme qui manque à ses devoirs sans qu'on 
en sache rien est heureuse et sage ; tuez un homme saos 
que la justice en ait une seule preuve, si vous ccmquérei 
ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous avez iMen agi ; 
votre intérêt devient une loi suprême, la question consisie 
à tourner, sans témoins ni preuves, les difficultés que les 
mœurs et les lois mettent entre vous et vos satisfrustions. 
A qui voit ainsi la société, le problème qui constitue une 
fortune à faire, mon ami, se réduit à jouer une pariie dont 
les enjeux sont un million ou le bagne, une positiim politi- 
que ou le déshonneur. Encore le tapis vert n'a-t-il pas assex 
de drap pour tous les joueurs, et faut-il une sorte de génie 
pour eombiner un coup. Je ne vous parle ni de crojfances 
religieuses, m de sentiments; il s'agit ici des roua^ds d'une 
machine d'or et de fer, et de ses résultats immédiat» Àont 
s'occupent les hommes. Cher enfant de mon cœur, «i i<m 
partagez mon horreur envers cette théorie des criminels,ls 
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té ne s'expliquera donc à vos yeux que comme elle s*ex- 
B dans tout entendement sain, par la théorie des devoirs. 
KNis TOUS devez les uns aux autres sous mim^rmes di- 
5. Selon moi, le duc et pair se doit bien plus â Fartisan 
i pauvre, que le pauvroet Tartisan ne se doivent au duc 
ir. Les obligations contractées s*accroîssent en rmm 
lénéfices que la société présente à Thomme, suivant 
dôme, vrai en commerce comme en politique, que la 
té des s<Nns est partout en raison de retendue des pro- 
dhacun paye sa dette à sa manière. Quand notre pau- 
omme de la Rhétorière vient se coucher Êitigué de ses 
18, croy6z*vous qu'il n*ait'pas rempli des devoirs ? II 
tes mieux accompli Xes siens que beaucoup de -gens 
placés. £n considévant ainsi la société dans laquelle 
voudrez une plac^ en harmonie avec votre intelligence 
s fiicultés, vous avez donc à poser, comme principe 
ateur^ cette maxime : ne se rien permettre ni contre 
iBseience ni contre la conscience puMique. Quoique 
Insistance puisse vous sembler superflue, je vous sup- 
oui, votre Henriette vous supplie de bien peser le sens 
s deux pardes. Simples en apparence, elles signifient» 
que la droiture, Thonneur, la loyauté, la politesse 
les instruments les plus sûrs et les plus prompts de 
fortune. Dans ce monde égoïste, une foule de gens 
diront que Ton ne Êdt pas son chemin par les senti- 
^ que les considérations morales trop respectées re- 
lit leur marche ; vous verrez des hommes mal élevés, 
ippris ou incapables de toiser Favenir, froissant un 

se rendant coupable d'une impolitesse envers une 
) femme, refusant de s'ennuyer un moment avec quel» 
K>D vieillard, sous prétexte qu'ils ne leur sont utiles à 

plus tard vous apercevrez ces hommes accrochés à 
pines qu'ils n'auront pas épointées, et manquant leur 
10 pour un rien; tandis que l'homme Mnpu de bonne 
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heure i cette théorie des devoirs, ne rencon^era 
d'obstacles; peut-être arriyera-t-il moms jiromptfi 
mais «a tortune sera solide et restera quand celle 4es 2 
croulera! 

t Quand je vous dirai que Tapplication de cette do 
exige avant tout la science des manières, vous troc 
peut-être que ma jurispnidence sent un peu la cour 
enseipements que j'ai reçus dans la maison de L 
court. mon ami ! j'attache la plus grande importa 
cette instruction, si petite en apparence. Les hs^itud 
la grande compagnie vous sont aussi nécessaires que 
vent l'être les connaissances étendues et variées que 
possédez ; elles les ont souvent suppléées l certains ip( 
en fait, mais doués d'un esprit naturel, habitués à i 
de la suite dans leurs idées, sont arrivés à une gra 
qui fuyait de plus dignes qu'eux. Je vous ai bien é 
Félix, afin de savoir si votre éducation, prise en coi 
dans les collèges, n'avait rien gâté chez vous. Avec < 
joie ai-je reconnu que vous pouviez acquérir le pei 
vous manque. Dieu seul le sait l Chez beaucoup de 
somies élevées dans ces traditions, les manières sont 
ment extérieures ; caria politesse exquise, les belles f 
viennent du cœur et d'un grand sentiment de dignité 
sonneUe, voilà pourquoi, malgré leur éducation, qu( 
nobles ont mauvais ton, tandis que certaines pers 
d'extraction bourgeoise ont naturellement bon goût, et 
plus qu'à prendre quelques leçons pour se donner, 
imitation gauche, d'excellentes manières. Croyez-e 
pauvre femme qui ne sortira jamais de sa vallée, c 
noble, cette simplicité gracieuse empreinte dans la p; 
dans le geste, dans la tenue et jusque dans la msâson, 
stitue comme une poésie physique dont le charme est 
sistible ; jugez de sa puissaince quand elle prend sa s 
dans le cœur I La politesse» chef ënfân^-eeasiftte^ pa 
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• t'oiiblier pour les autres ; chez beaucoup ^ de gens, elle est 
» une grimace sociale qui se dément aussitôt que Tintérét 
» trop nobsé montre le bout de Foreille, un granâ ^vient 
» alors ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi, Félix, 
» la vraie politesse implique une pensée chrétienne ; elle est 
9 comme «a fleur de la charité, et consiste à s'oublier réelle- 
1 ment. £n souvenir d'Henriette, ne soyez donc pas une fon- 
M laine sans eau, ayez Tesprit et la forme ! Ne craignez pas 
» d^étre souvent la dupe de cette vertu sociale, tôt ou tard 
» vous recueillerez le fruit de tant de grains en apparence 
» jetés au vent. Mon père a remarqué jadis qu'une des façons 
» les plus blessantes dans la politesse mal entendue est Tabus 

• des promesses. Quand il vous sera demandé quelque chose 
» que vous ne sauriez faire, refusez net en ne laissant aucune 
B fuisse espérance : puis accordez promptement ce que vous 

> voulez octroyer ; vous acquerrez ainsi la grâce du refus et 
» la grftoe du bienfait, double loyauté qui relève merveilleux* 
» sèment un caractère. Je ne sais si Ton ne nous en veut 

> pas ^us d'un espoir déçu qu'on ne nous sait gré d'une fa* 

• veur Surtout, mon ami, car ces petites choses sont bien 
1 dans mes attributions, et je puis m'appesantir sur ce que 

• je crois savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé : 
» trois écœils l La trop grande confiance diminue le res« 

• pect, la banalité nous vaut le mépris, le zèle nous rend 

• excellents à exploiter. Et d'abord, cher enfant, vous n'au* 
» rez pas plus de deux ou trois amis dans le cours de votre 

• existence, votre entière confiance est leur bien ; la donner 

• à plusieurs, n'est-ce pas les trahir ? Si vous vous liez avcr 

• quelques hommes plus intimement qu*avec d'autres, ^'^es 
I donc discret sur vous-même, soyez toujours réservé cunime 

• si vous deviez les avoir un jour pour compéliteuci. pour 

• adversaires ou pour ennemis; les hasards de la vie le vou* 

• dront ainsL Gardez donc une attitude qui ne soit ni froids 

• ni chaleureuse, sachez trouver cette ligne moyenne sur 



i 
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laquelle im homme peut demenrar sansnoi compiwiMtlii 
Oui, crovex que le galant homme est aussi loin de la ttd 
eomplalsanoe de Philinte que de TApre vertu d'Alee^. I 
génie du poSte comique lûrille dans Tindicatîon dik milic 
vrai que saisissent les spectateurs nobles ; certes, tous pei 
cheront phis vers les ridicules de la vertu que vers le son 
verain mépris caché sous la bonhomie de Tégoîsme ; ma: 
ils sauront se préserver de Tun et derautre.Qnantàlak 
nalité, si elle fait dire de vous par quelques niais que voc 
êtes un homme charmant, les gens habitués à sonder, à en 
luer les capacités humaines, déduiront votre tare et von 
serez promptement déconsidéré, car la banalité est la ns 
source des gens faibles ; or les fiûbles sont malheureiisemei 
prisés par une société qui ne voit dans chacun de S( 
membres que des organes; peut-être d^ailleurs a-i-elJ 
raisaft, la nature condamne à mort les êtres imparfûb 
Aussi peut-être les touchantes protections de la femn 
sont-elles engendrées par le plaisir qu*elle trouve i lutte 
contre une force aveugle, à faire triompher rintelligenc 
du cœur sur la brutalité de la matière. Mais la société 
plus marâtre que mère, adore les enfants qui flattent s 
vanité. Quant au zèle, cette première et sublime oreur d 
la jeunesse qui trouve un contentement réel à déployer se 
forces et commence ainsi par être la dupe d*elle-mêm 
avant d^étre celle d*autrui, gardez-le pour vos sentiment 
partagés, gardez-le pour la femme et pour Dieu. N^apporte 
ni au bazar du monde ni aux spéculations de la politiqu 
des trésors en échange desquels ils vous rendront des vei 
roteries. Vous devez croire la voix qui vous commande 1 
noblesse en toute chose, alors qu^elle vous supplie de n 
pas VOUA prodiguer inutilement ; car malheureusement lo 
hommes vous estiment en raison de votre utilité, «ans te- 
nir compte de votre valeur. Pour employer une imag» qa 
se grave en votre esprit poétique, que le chiffre soit d*uni 
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grandeur démesurée, tracé en or, écrit au crayon, ce ne 
sera iamaic qu*uQ chiffi«. Comme Ta dit un homme da 
eette époque : c N^ayez jamais de zèle ! i Le lèlv effleura 
k dupene, il cause des mécomptes; vous ne tronreriez ]a« 
mais an-dessus de vous une chaleur en harmonie avec la 
▼ôtre : les rois comme les femmes croient que tout leur est 
dft. Quelque triste que soit ce principe, il est vrai, mais 
ne déflore point T&me. Placez vos sentiments purs en des- 
fieax inaccessibles où leurs fleurs soient passionnément ad- 
mirées, où Fartiste rêvera amoureusement au chef-d*<£uvre. 
Les devoirs, mon ami, ne sont pas des sentiments. Faire 
ce qa*on doit n*est pas feire ce qui plaît. Un homme doit 
aller mourir froidement pour son pays et peut donner avec 
bonheur sa vie à une femme. Une des règles les plus im- 
p<»tante8 de la science des manières, est un silence pres- 
que absolu sur vous-même. Donnez-vous la comédie, quel- 
que jour, de parler de vous-même à des gens de simple 
connaissance; entretenez-les de vos soufiRrances, de vos 
plaisirs ou de vos affaires, vous verrez Tindifférence suc- 
cédant à rintérêt joué ; puis, Fennui venu, si la maîtresse 



du logis ne vous interrompt poliment, chacun s*éloignera 
sous des prétextes habilement saisis. Mais voulez-vous 
grouper autour de vous toutes les sympathies, passer pour 
un homme aimable et spirituel, d'un commerce sûr? en- 
tretenez-les d'eux-mêmes, cherchez un moyen de les 
mettre en scène, même en soulevant des questions en ap- 
parence inconciliables avec les individus ; les fronts s'in- 
clineront, les bouches vous souriront, et quand vous serez 
parti chacun fera votre éloge. Votre conscience et la voix 
du cœur vous diront la limite où commence la lâcheté des 
flatteriet, où finit la grâce de la conversation, ^tore un 
mot sur le discours en public. Mon ami, la Jeunesse est 
toujf urs encline â je ne sais quelle promptitude de jugo- 
vmi qui lui &it honneur, mais qui la dessert; de là 
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naît le silence imposé par Téducation d^autrcfois aux JeuiMi 
gens i|ui faisaient auprès des grands un stifte pendant le- 
quel ^ étudiaient la vie ; car, autrefois, la noblesse comme 
Tart avait ses apprentis, ses pages dévoués aux ms^tresquî 
les nourrissaient. Aujourd'hui la jeunesse possède ou 
science de serre chaude, partant tout adde, qui la porte i 
juger avec sévérité les actions, les pensées et les écrits; 
elle tranche avec le fil d'une lame qui n*a pas encore servi. 
N'ayez pas ce travers. Vos arrêts seraient des censures qui 
blesseraient beaucoup de persoimes autour de vous, et tous 
pardonneront moins peut-être une blessure secrète qa'un 
tort que vous donneriez publiquement. Les jeunes gens 
sont sans indulgence, parce qu'ils ne connaissent rien de 
la vie ni de ses difficultés. Le vieux critique est bon et 
doux, le jeune critique est implacable ; celui-ci ne sait rien, 
celui-là sait tout. D'ailleurs, il est au fond de toutes les ac- 
tions humaines un labyrinthe de raisons déterminantes, 
> desquelles Dieu s'est réservé le jugement définitif. Nesoyei 
sévère que pour vous-même, \otre fortune est devant vous, 
mais personne en ce monde ne peut faire la sienne sans 
aide ; pratiquez donc la maison de mon père, l'entrée vous 
en est acquise, les relations que vous vous y créerez vous 
serviront en mille occasions ; mais n'y cédez pas un pouce 
de terrain à ma mère, elle écrase celui qui s'abandonne et 
admire la fierté de celui qui lui résiste ; elle ressemble au 
fer qui, battu, peut se joindre au fer, mais qui brise par 
son contact tout ce qui n'a pas sa dureté. Cultivez donc 
ma mère ; si elle vous veut du bien, elle vous introduira 
dans les salons où vous acquerrez cette fatale science do 
monde, l'art d'écouter, de parler, de répondre, de V/js 
présenter, de sortir ; le langage précis, ce je ne sais quoi 
qui n'est pas plus la supériorité que l'habit ne c<mstituele 
génie, mais sans lequel le plus beau talent ne sera jamais 
admis. Je vous connais assez pour être sûre de ne m 
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fiù» aucune illiifloii en lous voyant par airance cunme Ja 
souhaite jib vous soyez : simple dans vos manières, doux 
4e ton, lier sans Êdoité, respectueux {Hrès des vieillards, 
prévenant sans servilité, discret surtout Déployai rotre 
esprit, mais ne serves pas d'amusement aux autres ; car, 
sachez bien que si votre supériorité froisse un homme mé- 
diocre, il se tain, puis il dira de vous : f U est très-amu- 
sant ! > terme de mépris. Que votre supériorité soit tou- 
jours léonine. Ne cherchez pas d^ailleurs à complaire aux 
hommes. Dans vos relations avec eux, je vous reconmiaode 
une froideur qui puisse arriver jusqu'à cette impertinence 
dont ils ne peuvent se fâcher; tous respectent celui qui 
les dédaigne, et ce dédain vous conciliera la Êiveur de 
toutes les femmes qui vous estimeront en raison du peu de 
cas que vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais près de 
vous des gens déconsidérés, quand môme ils ne mériteraient 
pas leur réputation, car le monde nous demande également 
compte de nos amitiés et de nos haines ; à cet égard, que 
vos jugements soient longtemps et mûrement pesés, mais 
qu'ils soient irrévocables. Quand les hommes repoussés par 
vous auront justifié votre répulsion, votre estime sera re- 
cherchée ; ainsi vous inspirerez ce respect tacite qui grandit 
OB homme parmi les hommes. Vous voilà donc armé de 
la jeunesse qui plaît, de la grâce qui séduit, de la sagesse 
qui conserve les conquêtes. Tout ce que je viens de vous 
dire peut se résumer par un vieux mot : noblesse oblige! 
9 Maintenant appliquez ces préceptes à la politique des 
affaires. Vous entendrez plusieurs personnes disant que la 
finesse est Félément du succès, que le moyen de perc^ la 
foule est de diviser les hommes pour se &ire &ire place. 
Mon ami, ces principes étaient bons au moyen âge, quand 
les princes avairat des forces rivales à détruire les untnpar 
• les antres; mais aujourd'hui tout est à jour, et ce <y ilto n 
rendrait defbri ma:2vais services, Eneist, vous ren* 
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distance entfe Tours et Poni-de Ruan. Là, honteu de mon- 
Crer ma f^lie, je eounis à pied dans le chemin, et j*am?d 
commo en espion, i pas de loup, sous la terrasse. La eMn- 
cesse n*y était pas, j*imaginai qu'elle soa£Grait ; j'aiais gardé 
ia clef de la petite porte, j*entrai; elle descendait en ce nM^ 
ment le perron avec ses deux enfants pour venir respirer, 
triste et lente, la douce mélancolie empreinte sur ce paysage, 
an coucher du soleil. 

— Ma mère, voilà Félix, dit Madel^. 

— Oui, moi, lui dis-je à roreille. Je me suis demandé, 
pourquoi j'étais à Tours, quand il m'était encore focile de 
vous voir. Pourquoi ne pas accomplir un désir que dans fanît 
|ours je ne pourrai plus réaliser? 

— Il ne nous quitte pas, ma mère, cria Jacques en santaal 
à plusieurs reprises. 

^- Tais-toi donc, dit Madeleine» tu vas attirer ici ]e gé* 
lierai. 

— Ceci n'est pas sage, reprit-elle, quelle folie ! 

Cette consonnance dite dans les larmes par sa voix, quel 
payement de ce qu'on devrait appeler les calculs usuraires de 
l'amour! 

— J'avais od)lié de vous rendre cette def, lui dis-je ei 
souriant. 

— Vous ne reviendrez donc plus? dii-dle. 

— Est-ce que nous nous quittons? demandai-je en hd Je> 
tant un regard qui lui fit abaisser les paupières pour voiler si 
muette réponse. 

Je partis après quelques moments passés dans une de ces 
heureuses stupeurs des âmes arrivées là où finit l'exaltatioB 
et où commence la folle extase. Je m'en allai d'un pas lent, 
en me «etoumant sans cesse. Quand au sommet dn platen 
je contemplai la vallée une dermère fois, je fiis sais> du con- 
traste qu*elle m'offrit en la comparant à ce qu'elle était quand 
j'y vins : ne veidoBait-elIe pas, ne flambait-elle pas akcs 
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me flambaient, comme verdoyaient mes désirs et mes 
r^Qces? Initié maintenant aux sombres et mélanoû^iques 
tBves d*une £unille, partageant les angoisses d'une iviobé 
tienne, triste eomme elle, Tâme rembrunie, je trouvais 
e moment la vallée au ton de mes idées. En ce moment 
ihamps étaient dépouillés, les feuilles des peupliers tonn 
it, et celles qui restaient avaient la couleur de la rouille; 
lampres étaient brûlés, là cime des bois offrait les teintes 
es de cette couleur tannée que jadis les rois adoptaient 
' leur costume et qui cachait la pourpre du pouvoir sous 
mn des chagrins. Toujours en harmonie avec mes pen- 
, la vallée où se mouraient les rayons jaunes du solefl 
», me présentait encore une vivante image de mon âme. 
ter une femme aimée est une situation horrible ou sim- 
selon les natures ; moi je me trouvai soudain comme 
un pays étranger dont j'ignorais la langue ; je ne pouvais 
nrendre àrien, en voyant des choses auxquelles je ne sen- 
plus mon âme attachée. Alors retendue de mon amour 
éj^oya, et ma chère Henriette s'éleva de toute sa hauteur 
ce désert où je ne vécus que par son souvenir. £lle fut 
figure si religieusement adorée que je résolus de rester 
souillure en présence de ma divinité secrète et me re- 
, idéalemrat de la robe blanche des lévites, imitant ainsi 
aurque qui ne se présenta jamais devant Laure de Nover 
atièrement habillé de blanc. Avec quelle impatience j'at- 
18 la première nuit où, de retour chez mon père, je pour» 
lire Ctftte lettre que je touchais durant le voyage comme ui 
s tâte une somma «n billets qu'il est forcé de porter sur 
Pendant la nuit je baisais le papier sur lequel Henriette 
: manifesté ses vobntés, où je devais reprendre les myi- 
mm effluves échappées de sa main, d*où lei «oeentua- 
i àê tt voix s'élanceraient dans mon enten^mtnt re- 
Ul Je n'ai jamais lu ses lettres que comme je lus la 
nére, au iii et au milieu d*un silence absolu; ^ ne sais 
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comment on peut lire autrement des lettres écrites par une . 
personne aimée; cependant il est des hommes indigne** d'être 
aimés qui môient la lecture de ces lettres aux préoccii|iâtîonf 
du jour, la quittent et la reprennent avec une odieuse tran- 
quiliité. Voici, Natalie, Tadorable voix qui tout à coup retentit 
dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui se dressa 
pour me montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour 
où j'étais arrivé : 

t Quel bonheur, mon ami, d'avoir à rassembler les élé- 
ments épars de mon expérience pour vous la transmettre 
et vous en armer contre les dangers du monde à travers le- 
quel vous devrez vous conduire habilement l Tai ressenti 
les plaisirs permis de l'affection mateme^^, en m*oecupant 
de vous durant quelques nuits. Pendant que j'écrivais ceci, 
phrase à phrase, en me transportant par avance dans la vie 
que vous mènerez, j'allais paifois à ma fenêtre. En voyant 
de là les tours de Frapeslr éclairées par la lune, souvent 
je me disais : « Il dort, et je veille pour lui ! » Sensations 
charmantes qui m'ont rappelé les premiers bonheurs de ma 
vie, alors que je contemplais Jacques endormi dans son 
berceau, en attendant son réveil pour lui donner mon lait 
N'étes-vous pas un homme-enfant de qui l'âme doit être 
réconfortée par quelques préceptes dont vous n'avez pu vous 
nourrir dans ces affreux collèges où vous avez tant souffert, 
mais que, nous autres femmes, avons le privilège de vous 
présenter? Ces riens influent sur vos succès, ils les pré- 
parent et les consolident. Ne sera-ce pas une maternité 
spirituelle que cet engendrement du système auquel m 
homme doit rapporter les actions de sa vie, une maternité 
bien comprise par l'enfant? Cher Félix, laissez-moi, quand 
même ie commettrais ici quelques erreurs, imprimer à notre 
amitié te désintéressement qui la sanctifiera: vous livrer 
au monde, fi'est-ce pas renoncer à vous ? mais je vous aimt 
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\i pour sacrifier mes jouissances à votre bel avenir, 
nis bientôt quatre mois vous m*avez fait étrangement 
fchir aux lois, aux mœurs qui régissent notre époque. 

conversations que j*ai eues avec ma tante, et dent le 
} voi.i appartient, à vous qui la remplacez! les événe- 
lents de sa vie que monsieur de Mortsauf m'a racon- 

les paroles de mon père à qui la cour fut si familière ; 
plus grandes comme les plus petites circonstances, tout 
j^ dans ma mémoire au profit de mon enfant adoptif 
je vois près de se lancer au milieu des hommes, près- 
seul ; près de se diriger sans conseil dans un pays où 
ieurs périssent par leurs bonnes qualités étourdiment 
oyées, où certains réussissent par leurs mauvaises bien 
jloyées. 

vant tout, méditez Texpression concise de mon opinion 
la société considérée dans son ensemble, car avec vous 

de paroles suffisent. J'ignore si les sociétés sont d'o- 
ae divine ou si elles st nt inventées par Thomme, 
lore également en quel sens elles se meuvent ; ce qù 
semble certain, est leur existence ; dès que vous les 
3ptez au lieu de vivre à Técart, vous devez en tenir les 
ditions constitutives pour bonnes ; entre elles et vous, 
lain il se signera comme un contrat. La société d*au- 
rd'hui se sert-elle plus de Fhonune qu'elle ne lui pro- 
? je le crois ; mais que l'homme y trouve plus de 
rges que de bénéfices, ou qu'il achète trop chèrement 
avantages qu'il en recueille, ces questions regardent le 
slateur et non l'individu. Selon moi, vous devez donc 
ir en toute chose à la loi générale, sans la discuter, 
slle blesse ou flatte votre intérêt. Quelque simple que 
sse vous paraître ce principe, il est difficile en ses ap- 
ations; il e«t comme une sève qui doit s'infiltrw dans 

moindres tuyaux capillaires pour vivifier l'arbre, lui 
iserver sa verdure, développer ses fleun, et bonifier 



i: 



138 SCÈNES DE Là VIE DE PROVINCB 

ses fruits si magoifiqaemrat qu^il excite une admiratiai 
générale. Cher, les lois ne sont pas toutes écrites (kuit un 
livre, les mœurs aussi créent des lois, les plus îmiKNrtantti 
sent les moins connues ; il n*est ni professeurs, ni traités, 
ni école pour ce droit qui régit vos actions, tos discours, 
votre vie extérieure, la manière de vous présenter ai 
monde ou d'aborder la fortune. Faillir à ces lois secrètes, 
c*est rester au fond de Tétat social au lieu de le dominer. 
Quand même cette lettre ferait de fréquents plécmasmes 
avec vos pensées, laissez-moi donc vous confier ma poli- 
tique de femme. 

f Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel 
pris avec adresse aux dépens de tous, est une doctrine fib- 
tale dont les déductions sévères amènent Thomme à croire 
que tout ce qu*il s'attribue secrètement sans que la loi, 
le monde ou l'individu s'aperçoivent d'une lésion, est bien 
ou dûment acquis. D'après cette charte, le voleur habile 
est absous, la femme qui manque à ses devoirs sans qu'on 
en sache rien est heureuse et sage ; tuez un homme sans 
que la justice en ait une seule preuve, si vous conquérei 
ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous avez bien agi ; 
votre intérêt devient une loi suprême, la question consiste 
à tourner, sans témoins ni preuves, les difficultés que les 
mœurs et les lois mettent entre vous et vos satîs&ctkHis. 
A qui voit ainsi la société, le problème qui constitue use 
fortune à fsdre, mon ami, se réduit à jouer une pariie dont 
les enjeux sont un million ou le bagne, une position politi- 
que ou le déshonneur. Encore le tapis vert n'a-t-il pas asseï 
de drap pour tous les joueurs, et fautnil une sorte de génie 
pour oombiner un coup. Je ne vous parle ni de crojanoes 
religieuses, ni de sentiments ; il s'agit ici des rouages d'une 
machine d*or et de fer, et de ses résultats immédiat» éoat 
s'occupent les hommes. Cher enfant de mon cœur, ^ vous 
partagez mon horreur envers cette théorie des crifflineis,b 
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ité ne s'expliquera donc à vos yeux que comme elle s'ex- 
B dus tout entendement sain, par la théorie des devoirs. 
^ma vous devez les uns aux autres sous mim^rmes di- 
ts. Selon moi, le duc et pair se doit bien plus â Tartisan 
1 pauvre, que le pauvre et l^artisan ne se doivent au duc 
jr. Les obligations contractées s'accroissent en raison 
bénéfices que la société présente à Thomme, suivant 
xiome, vrai en commerce comme en politique, que la 
té des s<Nns est partout en raison de retendue des pro- 
Chacun paye sa dette à sa manière. Quand notre pau- 
omme de la Rhétorière vient se coucher Êitigué de ses 
irs, croyez*vous qu'il n*ait'pas rempli des devoirs ? U 
tes mieux accompli Xes sioiis que beaucoup de ^ens 
placés. £n considévant ainsi la société dans laquelle 
voudrez une j^ao en harmonie avec votre intelligence 
• fiicultés, vous avez donc à poser, comme principe 
rateur^ cette maxime : ne se rien permettre ni contre 
msdence ni contre la conscience puMique. Quoique 
msistance puisse vous sembler superflue, je vous sup- 
oui, votre Henriette vous supplie de bien peser le sens 
m deux pardes. Simples en apparence, elles signifient» 

que la droiture, Thonneur, la lo^té, la politesse 
là instruments les plus sûrs et les plus prompts de 

fortune. Dans ce monde égoïste, une foule de gens 
diront que Ton ne fidt pas son chemin par les senti- 
8, que les considérations morales trop respectées re- 
Ht leur marche ; vous verrez des hommes mal élevés, 
ippris ou incapables de toiser Tavenir, froissant un 
, se rendant coupable d'une impolitesse envers une 
e femme, refusant de s'ennuyer un moment avec quel» 
twn vieillard, sous prétexte qu'ils ne leur sont utiles à 
; plus tard vous apercevrez ces hommes accrochés à 
ipines qu'ils n'auront pas épointées, et manquant leur 
ne pour un rien; tandis que l'homme ïompu de bonne 
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heure à cette théorie des devoirs, ne rencontrera poîal 
d*obstacles; peut-être anÎTera-t-il moins promptement, 
mais «a tortune sera solide et restera quand celle des autres 
croulent! 

• Quand je vous dirai que Tapplication de cette doctrina 
exige avant tout la science des manières, vous trouvera 
peut-être que ma jurisprudence sent un peu la cour et kl 
enseipements que j'ai reçus dans la maison de Lenon- 
court. mon ami ! j^attache la plus grande importance i 
cette instruction, si petite en apparence. Les habitudes de 
la grande compagnie vous sont aussi nécessaires que peu- 
vent Fêtre les connaissances étendues et variées que vous 
possédez ; elles les ont souvent suppléées ! certains ignorants 
en fait, mais doués d'un esprit naturel, habitués à mettre 
de la suite dans leurs idées, sont arrivés à une grandeur 
qui fuyait de plus dignes qu'eux. Je vous ai bien étudié» 
Félix, afin de savoir si votre éducation, prise en commm 
dans les collèges, n'avait rien gâté chez vous. Avec quelle 
joie ai-je reconnu que vous pouviez acquérir le peu qui 
vous manque. Dieu seul le sait l Chez beaucoup de per- 
sonnes élevées dans ces traditions, les manières sont pure- 
ment extérieures ; caria politesse exquise, les belles ÊiçoDf 
viennent du cœur et d'un grand sentiment de dignité per* 
sonn^Ue, voilà pourquoi, malgré leur éducation, quelques 
nobles ont mauvais ton, tandis que certaines p^sormes 
d'extraction bourgeoise ont naturellement bon goût, et n'ont 
plus qu'à prendre quelques leçons pour se donner, sans 
imitation gauche, d'excellentes manières. Croyez-en une 
pauvre femme qui ne sortira jamais de sa vallée, ce toi 
noble, cette simplicité gracieuse empreinte dans la parole, 
dans le geste, dans la tenue et jusque dans la maison, con- 
stitue comme une poésie physique; dont le charme est irré- 
sistible ; jugez de sa puissance quand elle prend sa source 
dans le cœur I La politesse» chef ènfin^^-eettsiste^ paraitn 
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*odblîer pour les autres ; chez beaucoup rde gens, elle est 
me grimace sociale qui se dément aussitôt que Tintérét 
ropiKibsé montre le bout de Toreille, un grand 46vient 
Jors ignoble. Mais, et je toux que vous soyez ainsi, Félix> 
a irraie politesse implique une pensée chrétienne ; elle est 
xmune ia fleur de la charité, et consiste à s'oublier réellft- 
nent. En souvenir d'Henriette, ne soyez donc pas une fon- 
aine sans eau, ayez Tesprit et la forme ! Ne craignez pas 
Tétre souvent la dupe de cette vertu sociale, tAt ou tard 
rotts recuelUerez le firuit de tant de grains en apparence 
étés an vent. Mon père a remarqué jadis qu'une des façons 
es plus blessantes dans la politesse mal entendue est l'abus 
les promesses. Quand il vous sera demandé quelque chose 
|ue vous ne sauriez faire, refusez net en ne laissant aucune 
ausse espérance : puis accordez promptement ce que vous 
roulez octroyer ; vous acquerrez ainsi la grâce du refus et 
A grâce du bien&it, double loyauté qui relève merveilleu- 
sement un caractère. Je ne sais si l'on ne nous en veut 
)a8 i^us d'un espoir déçu qu'on ne nous sait gré d'une fa« 
renr Surtout, mon ami, car ces petites choses sont bien 
lans mes attributions, et je puis m'appesantir sur ce que 
e crois savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé : 
rois écueils ! La trop grande confiance diminue le res- 
pect, la banalité nous vaut le mépris, le zèle nous rend 
sxcdlents à exploiter. Et d'abord, cher euÊmt, vous n'au- 
rez pas plus de deux ou trois amis dans le cours de votre 
Bxistence, votre entière confiance est leur bien ; la donner 
i plusieurs, n'est-ce pas les trahir T Si vous vous liez avtr 
jœlques hommes plus intimement qu*avec d'autres, ^^ei 
ïonc discret sur vous-même, soyez toujours réservé cumme 
si vous deviez les avoir un jour pour compéliteuis. pour 
idversairet ou pour ennemis ; les hasards de la vîe le voa« 
dront ainsi. Gardez donc une attitude qui ne soit ni âroide 
ni chaleureuse, sachez trouver cette ligne moyenne sur 
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laquelle ta. homme peut demenrer sans rien compramettif . 
Ouir crovez que le galant homme est aussi loin de laUdn 
eomplakoance de Philinte que de Tlpre mttxk d*Alee«le. Li 
génie du pofite comiqne brille dans rindicatkm dm miliei 
vrai que saisissent les spectateurs nobles ; eortes, tons pea> 
cherrat phis vers les ridicules de la vertu que vert le sou- 
verain mépris caché sous la bonhomie de Tégolraie ; nus 
ils sauront se préserver de Fun et de Fautre. Quant à la ba- 
nalité, si elle fait dire de vous par quelques niais que vooi 
êtes un homme charmant, les gens habitués à sonder, à énh 
luer les capacités humaines, déduiront votre tare et vooi 
serez promptement déconsidéré, car la banalité est la res- 
source des gens faibles ; or les feibles sont malheureusemeflt 
prisés par une société qui ne voit dans chacun de ses 
membres que des organes; peut-être d^ailleurs a-t-eUe 
raisQB, la nature condamne à mort les êtres imparftits. 
Aussi peut-être les touchantes protections de la femme 
sont-elles engendrées par le plaisir qu*elle trouve à hitter 
contre une force aveugle, à faire triompher Fintelligenoe 
du cœur sur la brutalité de la matière. Mais la société, 
plus marâtre que mère, adore les enfants qui flattent sa 
vanité. Quant au zèle, cette première et sublime erreur ds 
la jeunesse qui trouve un contentement réel à déployer ses 
forces et commence ainsi par être la dupe d'elle-même 
avant d*étre celle d'autrui, gardez-le pour vos sentiments 
partagés, gardez-le pour la femme et pour Dieu. N*appor(ei 
ni au bazar du monde ni aux spéculations de la politique 
des trésors en échange desquels ils vous rendront des ve^ 
roteries. Vous devez croire la voix qui vous commande la 
noblesse en toute chose, alors qu'elle vous supplie de Dé 
pas VOUA prodiguer inutilement ; car malheureusement les 
hommes vous estiment en raison de votre utilité, «ans te- 
nir compte de votre valeur. Pour employer une imagv qid 
se grave en votre esprit poétique, que le chiffre soit d*nn6 
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enr démesurée, tracé en or, écrit au crayon, ce ne 
lamais qu'un chifire. Gomme Ta dH un homme de 
époque : t N'ayez jamais de zèle ! ■ Le lèle «ffleura 
lene, il cause des mécomptes; vous ne trotnreriez Ja« 
au-dessus de yous une chaleur en harmonie avec la 
: les rois comme les femmes croient que tout leur est 
'uelque triste que soit ce principe, il est vrai, mai& 
flore point Tâme. Placez vos sentiments purs en des- 
inaccessibles où leurs fleurs soient passionnément ad- 
s, où Tartiste rêvera amoureusement au chef-d'oeuvre* 
evoirs, mon ami, ne sont pas des sentiments. Faire 
'on doit n'est pas faire ce qui plaît. Un homme doit 
mourir froidement pour son pays et peut donner avec 
!ur sa vie à une femme. Une des règles les phis im- 
ites de la science des manières, est un silence près- 
bsolu sur vous-même. Donnez-vous la comédie, quel- 
}ur, de parler de vous-même à des gens de simple 
Issance; entretenez-les de vos soufiRrances, de vos 
rs ou de vos affaires, vous verrez l'indifférence suc* 
t â l'intérêt joué ; puis, l'ennui venu, si la maîtresse 
^s ne vous interrompt poliment, chacun ^éloignera 
des prétextes habilement saisis. Mais voulez-vous 
er autour de vous toutes les sympathies, passer pour 
imme aimable et spirituel, d'un commerce sûr? en- 
lez-les d'eux-mêmes, cherchez un moyen de les 
e en scène, même en soulevant des questions en ap- 
ce inconciliables avec les individus ; les fronts 8*in- 
ont, les bouches vous souriront, et quand vous serex 
chacun fera votre éloge. Votre conscience et la voix 
mr vous diront la limite où commence la lâcheté des 
*ies, où finit la grâce de la conversation* ^Catore un 
nir le discours en public. Mon ami, la Jeunesse est 
irs encliue à je ne sais quelle promptitude de joga- 
qui lui fait honneur, mais qui la dessert; de là va- 
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naît le silence imposé par Téducation d^autrefois aux Jeunei 
gens /|ut faisaient auprès des grands un stafte pendant le- 
quel «Is étudiaient la vie ; car, autrefois, la noblesse eomme 
Fart avait ses apprentis, ses pages dévoués aux maîtres qui 
les nourrissaient. Aujourd'hui la jeunesse possède une 
science de serre chaude, partant tout acide, qui la porte i 
juger avec sévérité les actions, les pensées et les écrits; 
elle tranche avec le fil d'une lame qui n*a pas encore servi. 
N'ayez pas ce travers. Vos arrêts seraient des censures qui 
blesseraient beaucoup de persoimes autour de vous, et tous 
pardonneront moins peut-être une blessure secrète qu'un 
tort que vous donneriez publiquement. Les jeunes g^ 
sont sans indulgence, parce qu'ils ne connaissent rien de 
la vie ni de ses difficultés. Le vieux critique est bon et 
doux, le jeune critique est implacable; celui-ci ne sait rien, 
celui-là sait tout. D'ailleurs, il est au fond de toutes les ac- 
tions humaines un labyrinthe de raisons déterminantes, 
desquelles Dieu s'est réservé le jugement définitif. Ne soyex 
sévère que pour vous-même. Votre fortune est devant vous, 
mais personne en ce monde ne peut Êdre la sienne sans 
aide ; pratiquez donc la maison de mon père, Tentrée vous 
en est acquise, les relations que vous vous y créerez vous 
serviront en mille occasions ; mais n'y cédez pas un pouce 
de terrain à ma mère, elle écrase celui qui s'abandonne et 
admire la fierté de celui qui lui résiste ; elle ressemble au 
fer qui, battu, peut se joindre au fer, mais qui brise par 
son contact tout ce qui n'a pas sa dureté. Cultivez donc 
ma mère ; si elle vous veut du bien, elle vous introduira 
dans les salons où vous acquerrez cette fatale science du 
monde, l'art d'écouter, de parler, de répondre, de v>is 
présenter, de sortir; le langage précis, ce Je ne sais quoi 
qui n'est pas plus la supériorité que l'habit ne constitue le 
génie, mais sans lequel le plus beau talent ne sera jamais 
admis, h vous connais assez pour être sûre de ne m 
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Êd» aucune illusion en vous voyant par avanee eomme ja 
souhaite ^e vous soyez : simple dans vos manières, doux 
de ton, /fer sans Êituité, respectueux près des vieillards, 
prévenant sans servilité, discret surtout Déployai fotre 
esprit, mais ne servez pas d'amusement aux autres ; car, 
sachez bien que si votre supériorité froisse un homme mé- 
diocre, il se tain, puis il dira de vous : c II est très-amu- 
sant ! » terme de mépris. Que votre supériorité soit tou- 
jours léonine. Ne cherchez pas d'ailleurs à complaire aux 
hommes. Dans vos relations avec eux, je vous recommande 
une froideur qui puisse arriver jusqu'à cette impertinence 
dont ils ne peuvent se fâcher; tous respectent celui qui 
les dédaigne, et ce dédain vous conciliera la faveur de 
toutes les fenunes qui vous estimeront en raison du peu de 
cas que vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais près de 
TOUS des gens déconsidérés, quand même ils ne mériteraient 
pas leur réputation, car le monde nous demande également 
compte de nos amitiés et de nos haines ; à cet égard, que 
vos jugements soient longtemps et mûrement pesés, mais 
qu'ils sment irrévocables. Quand les hommes repoussés par 
TOUS auront justifié votre répulsion, votre estime sera re- 
cherchée; ainsi vous inspirerez ce respect tacite qui grandit 
on homme parmi les hommes. Vous voilà donc armé de 
Ja jeunesse qui plaît, de la grâce qui séduit, de la sagesse 
qui conserve les conquêtes. Tout ce que je viens de vous 
dire peut se résumer par un vieux mot : noblesse oblige! 
9 Maintenant appliquez ces préceptes à la politique des 
affaires. Vous entendrez plusieurs personnes disant que la 
finesse est l'élément du succès, que le moyen de percer la 
foule est de diviser les hommes pour se fiîire faire place. 
Mon ami, ces principes étaient bons au moyen ftge, quand 
les princes avaient des forces rivales à détruire les untsipar 
ë les autres; mais aujourd'hui tout est à jour, et ce wptkâB 
» wu rendrait de fort mauvais services. En effet, vous rexH^ 
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contrerez devant vous, soit un bomme loyal et vrai, soit 
lia ennemi traître, un homme qui procédera par la calom- 
nie, par la médisance, par la fourberie. Eh bi^'n, sacbex 
que tons n'avez pas de plus puissant auxiliaire que celui- 
ci, Tennemi de cet homme est lui-même; vous pouvez le 
combattre en vous servant d'armes loyales, il sera tôt on 
tard méprisé. Quant au premier, votre franchise vous con- 
ciliera son estime ; et, vos intérêts conciliés (car tout s'ar- 
range), il vous servira. Ne craignez pas de vous faàxe des 
ennemis, malheur â qui n'en a pas dans 16 monde où vous 
allez; mais tâchez de ne donner prise ni au ridicule ni à la 
déconsidération ; je dis tâchez, car à Paris un homme ne 
s'appartient pas toujours, il est soumis à de fatales dr« 
constances ; vous n'y pourrez éviter ni la boue du ruisseau, 
ni la tuile qui tombe. La morale a ses ruisseaux d'où les 
gens déshonorés essayent de faire jaillir sur les nobles 
personnes la boue dans laquelle ils se noient^ Mais vous 
pouvez toujours vous faire respecter en vous montrant dans 
toutes les sphères implacable dans vos dernières détermi- 
nations. Dans ce conflit d'ambitions, au milieu de ces diffi- 
cultés, entre-croisées, allez toujours droit au fait, mar- 
chez résolument à la question, et ne vous battez jamais 
que sur un point, avec toutes vos forces. Vous savez com- 
bien monsieur de Mortsauf baissait Napoléon, il lé pour- 
suivait de sa malédiction, il veillait sur lui comme la jus- 
tice sur le criminel « il lui redemandait tous les soirs le due 
d'Ënghien, la seule infortune, seule mort qui lui ait fait 
verser des larmes; eh bien, il l'admirait comme le plus 
hardi des capitaines, il m'en a souvent expliqué la tactique. 
Cette stratégie ne peut-elle donc s'appliquer dans la guerre 
dea intérêts? elle y économiserait le temps comme l'autre 
économisait les hommes et Tespace ; songez à ced, car ane 
femme se trompe souvent en ces choses que nous jugeoii? 
j' par instinct et par sentiment. Je puis insister sur un ]^iai> 
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toute finesse, toute tromperie est découYerte çt finit par 
nuire, tandis que toute situation me paraît être moins dan- 
geittuse quand un homme se place sur le terrain de la fran- 
chise. Si je pou^s citer mon. exemple, je vous dirais qu'à 
Glochegourde, forcée par le caractère de monsieur de Mort- 
sauf à préYenir tout litige, à faire arbitrer immédiatement 
les contestations qui seraient pour lui comme une maladie 
dans laquelle il se complairait en y succombant, j*ai tou- 
jours tout terminé moi-même en allant droit au nœud et 
disant à TadYersaire : Dénouons, ou coupons 1 II vous arri- 
vera souvent d'être utile aux autres, de leur rendre service, 
et vous en serez peu récompensé ; mais n'imitez pas ceux 
qui se plaignent des hommes et se vantent de ne trouver 
que des ingrats. N'est-ce pas se mettre sur un piédestal T 
puis n*est-il pas un peu niais d'avouer son peu de connais- 
sance du monde? Mais ferez-vous le bien comme un usu- 
rier prête son argent? ne le ferez-vous pas pour le bien en 
lui-même? Noblesse o&/t^e/ Néanmoins ne rendez pas de 
tels services que vous forciez les gens à l'ingratitude, car 
ceux-là deviendraient pour vous d'irréconciliables enne- 
mis : il y a le désespoir de l'obligation, comme le déses- 
poir de la ruine, qui prête des forces incalculables. Quant 
à vous, acceptez le moins que vous pourrez des autres. Ne 
soyez le vassal d'aucune âme, ne relevez que de vous-même. 
Je ne vous donne d'avis, mon ami, que sur les petites 
choses de la vie. Dans le monde politique, tout change 
d'aspect, les règles qui régissent votre personne fléchissent 
devant les grands intérêts. Mais si vous parveniez à la sphère 
où se meuvent les grands honunes, vous seriez, comme 
Dieu, seul juge de vos résolutions. Vous ne serez plus 
alors on homme, vous serez la loi vivante; vous ne seres 
plos un individu, vous vous serez incamé la nation. Mais 
si vous jugez, vous serez jugé aussi. Plus tard vous com- 
paraîtrez devant les siècles, et vous savez assez l'histoire 
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• pour aYoîr apprécié les sentiments et les actes qui aigan» 

• drentU Kak grandeur, 

f J*amTe à la question graYe, à totre conduite auprès des 
femmes. Dans les salons où tous irez, ayez pour principe 
de ne pas yous prodiguer en yous livrant au petit manège de 
la coquetterie. Un des hommes qui, dans Tautre siècle, eu- 
rent le plus de succès, avait Thabitude de ne jamais s*oo« 
cuper que d'une seule personne dans la même soirée, et de 
s*attacher à celles qui paraissent négligées. Cet homme, 
cher eniknt, a dominé son époque. U avait sagement cal* 
culé que, dans un temps donné, son éloge serait obstiné- 
ment fait par tout le monde. La plupart des jeunes gens 
perdent leur plus précieuse fortune, le temps nécessaire 
pour se créer des relations qui sont la moitié de la vie so- 
ciale; comme ils plaisent par eux-mêmes, ils ont ipea de 
choses à fidre pour qu'on s'attache à leurs intérêts ; mais 
ce printemps est rapide, sachez le bien employer. Cultivez 
donc les femmes influentei. Les femmes influentes sont les 
vieilles femmes, elles vous apprendront les alliances, les 
secrets de toutes les Êunilles, et les chemins de traverse 
qui peuvent vous mener rapidement au but. Elles seront à 
vous de cœur ; la protection est leur dernier amour quand 
elles ne sont pas dévotes ; elles vous serviront merveilleu- 
sement, elles vous prêneront et vous rendront désirable. 
Fuyez les jeunes femmes I Ne croyez pas qu'il y ait le 
moindre intérêt personnel dans ce que je vous dis 1 La 
femme de cinquante ans fera tout pour vous et la fenune 
de vingt ans rien ; celle-ci veut toute votre vie, Tautre no 
vous demandera qu'un moment, une attention. Raillez les 
jeunes femmes, prenez d'elles tout en plaisanteries, elles 
sont incapables d'avoir une pensée sérieuse. Le^ ieunes 
femmes, mon ami, sont égoïstes, petites, sans amifciè yraie, 
elles n*aiment qu'elles, elles vous sacrifieraient à un succès. 
D'ailleurs, toutes veulent du dévouement, et votre sttualÛHi 
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adgeft qo*» ai ait pour tous : deux prétentkms inconci- 
iiablet- Àueune d^elles n'aura Fentente de vos Intérêts, 
toutes penseront à elles et non à tous, toutes vous nuirr nt 
phtt par tour iramté qu'elles ne tous serriront par leur at- 
tachemeot; elles yoas dévoreront sans scrupule votre 
tempe, vous fieront manquer votre fortune, vous détruiront 
de la meillenre grâce du monde. Si vous vous plaignez, la 
^08 sotte d*entre elles vous prouvera que son gant vaut le 
monde, que rien n'est plus glorieux que de la servir. Toutes 
vmis diront qu'elles donnent le bonheur, et vous feront ou- 
Mier vos beDes destinées : leur bonheur est variable, votre 
gFBsdeiir sera certaine. Vous ne savez pas avec quel art 
perfide elles s'y j^nnent pour satisfaire leurs Êmtaisies, 
pour convertir un goût passager en un amour qui com- 
menee sur la tarre et doit se continuer dans le del. Le jour 
où elles vous quitteront, elles vous diront que le mot je 
n'aime plu» justifie Tabandon, comme le moi j'aime ex* 
casait leur amour, que Famour est involontaire. Doctrine 
absurde, cher! Grojez-le, le véritable amour est étemel, 
infini, toujours semblable à lui-même ; il est égal et pur, 
sans démonstrations violentes ; il se voit en cheveux blancs 
toujours jeune de cœur. Rien de ces choses ne se trouve 
parmi les fiunmes mondaines, elles jouent toutes la corné* 
die: celle-ci vous intéressera par ses malheurs, die paraîtra 
la plus douce et la moins exigeante des femmes ; mais, 
quand elle se sera rendue nécessaire, elle vous dominera 
lentement et vous fera fidre ses volontés ; vous voudrez être 
diplomate, aller, venir, étudier les hommes, les intérêts, 
les pays? non, vous resterez à Paris eu à sa tem, elle 
vous coudra malicieusement à sa jupe, et plus vous mon- 
trem de dévouement, plus elle sera ingrate, ddle-là ten 
tera de vous intéresser par sa soumission, elle se fiva votre 
page, elle vous suivra romanesquement au bout du monde» 
eBe se eompremettra pour vous garder et sera comme une 
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f pierre à votre cou. Vous vous noierez un jonr et la femme 
» surnagera. Les moins rusées dès femmes ont des pièges 

• infinis*, la plus imbécile triomphe par le peu À9 iéfiance 
» qu'elle excite; la moins dangereuse serait une femme ga- 

• lante qui vous aimerait sans trop savoir pourquoi, qui vous 
f quitterait sans motif, et vous reprendrait par vanité. Mais 
i toutes vous nuiront dans le présent ou dans Tavenir. Toute 

• jeune femme qui va dans le monde, qui vit de plaisirs et 
f de vaniteuses satisfactions, est une femme à demi corrom- 
1 pue qui vous corrompra. Là ne sera pas la créature chaste 
f et recueillie dans laquelle vous régnerez toujours. Ah! elle 
1 sera solitaire celle qui vous aimera : ses plus belles fêtes 
I seront vos regards, elle vivra de vos paroles. Que cette 
f femme soit donc pour vous le monde entier, car vous serez 
n tout pour elle : aimez-la bien, ne lui donnez ni diagrins m 
i rivales, n'excitez pas sa jalousie. Être aimé, cl^, être 
f compris, est le plus grand bonheur, je souhaite que vous 
i le goûtiez, mais ne compromettez pas la Ûeur de votre âme, 

• soyez bien sûr du cœur où vous placerez vos affections, 
f Cette femme ne sera jamais elle, elle ne devra jamais 

• penser à elle, mais à vous ; elle ne vous disputera rien, 
1 elle n'entendra jamais ses propres intérêts et saura flairer 

■ pour vous un danger là où vous n'en verrez point, là où 
9 elle oubliera le sien propre ; enfin si elle souffre, elle souf- 

• frira sans se plaindre, elle n'aura point de coquetterie per^ 

• sonnelle, mais elle aura comme un respect de ce que vous 
» aimerez en elle. Répondez à cet amour en le surpassant. 

• Si vous êtes assez heureux pour rencontrer ce qui man- 

• quera toujours à votre pauvre amie, un amour également 

■ inspiré, également ressenti, songez, quelle que soit la per- 

• fection de cet amour, que dans une vallée vivra pour tous 
> une iiière de qui le cœur est si creusé du sentimeol^ dont 

• vous l'avez rempli, que vous n'en pourrez jamais tfouver 

• le fond. Oui, je vous porte une affection dont l'éteodue os 
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tons sera Jamais connue: pour qu'elle se montre ce qu'elle 
est, i] Êiudrait que vous eussiez perdu cette beRe iptelli- 
gciice, et alors vous ne sauriez pas jusqu'où pourrait aller 
mon déYOuement. Suis-je suspecte en vous disant d'éviter 
les jeune femmes, toutes plus ou moins artitideuses, mo» 
queuses, vaniteuses, futiles, gaspilleuses; de vous attacher 
aux femmes influentes, à ces imposantes douairières, pleines 
de sens comme Tétait ma tante, et qui vous serviront si 
bien, qui vous défendront contre les accusations secrètes 
an les détruisant, qui diront de vous ce que vous ne pour« 
riez en dire vous-même? Enfin, ne suis-je pas généreuse 
en vous ordonnant de réserver vos adorations pour Tange 
au cœur pur? Si ce mot : noblesse oblige, contient une 
grande partie de mes premières recommandations, mes 
avis sur vos relations avec les femmes sont aussi dans ce 
mot de chevalerie: les servir toutes^ n'en aimer qu'une, 
9 Votre instruction est immense, votre cœur conservé par 
lasouffirance est resté sans souillure; tout est beau, tout est 
bien en vous, veuillez donc ! Votre avenir est maintenant 
dans ce seul mot, le mot des grands hommes. N'est-ce pas« 
mon enfant, que vous obéirez à votre Henriette, que vous 
lui permettrez de continuer à vous dire ce qu'elle pense de 
vous et de vos rapports avec le monde? J'ai dans 1 âme un 
œil qui voit l'avenir pour vous comme pour mes enfants, 
laissez-moi donc user de cette faculté, à votre profit, don 
mystérieux que m'a fait la paix de ma vie et qui, loin de 
s'affaiblir, s'entretient dans la solitude et le silence. Je 
vous demande en retour de me donner un grand bonheur: 
je veux vous voir grandissant parmi les hommes, sans qu'un 
seul de vos succès me fasse plisser le front ; je veux que 
vous mettiez promptement votre fortune à la hauteur de 
votre nom et pouvoir me dire que j'ai contribué nneuv^ o\i% 
par re désir â votre grandeur. Cette secrète coopération est 
le seul plaisir que je puisse me permettre. J'attendrai. Je 
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f ne vous dis pas adieu. Nons sommes séparés» rmm m 

• pou▼e^ «voir ma main sous vos lèvres ; maïs vous deva 
» bien «?iMr entrevu quelle place vous occupes dant k ooeni 

• de votrt 

• HENaiETTE. i 

Quand feus fini cette lettre, je sentais palpiter sons mes 
doigts un cœur maternel au moment où j'étais encore glacé 
par le sévère accueil de ma mèfe. Je devinai pourquoi la com- 
tesse m'avait interdit en Touraine la lecture de cette lettre, 
elle craignait sans doute de voir tomber ma tête i ses pieds et 
de les sentir mouillés par mes pleurs. 

Je fis enfin la connaissance de mon frère Charles qui jns- 
qu*alors avait été comme un étranger pour moi; mais il eut 
dans ses moindres relations une morgue qui mettait trop de 
distance entre nous pour que nous nous aimassions en frères; 
tous les sentiments doux reposent sur Fégalité des âmes, et 
il n'y eut entre nous aucun point de cohésion. Il m^enseî- 
gnait doctoralement ces riens que Tesprit on le coenr devinent; 
à tout propos, il paraissait se défier de moi ; si Je n*avais 
pas eu pour point d^appui mon amour, il m*e(it rendu gauche 
et béte en affectant de croire que je ne savais rien. Néan- 
moins il me présenta dans le monde où ma niaiserie devait 
fiûre valoir ses qualités. Sans les malheurs de mon enfimce, 
j^aurais pu prendre sa vanité de protecteur pour de Tamitîé 
firatemeUe ; mais la solitude morale produit les mêmes effets 
que la solitude terrestre : le silence permet d'y apprécier les 
^us légers retentissements, et Fhabitude de se réfiigier en 
M»-méme développe une sensibilité dont la délicatesse révèle 
les moindres nuances des affections qui nous touohent. Avant 
d'avoir connu madame de Mortsauf, un regard dur mo bles- 
sait, Taccent d*im mot brusque me frappait au coeur; fen 
gémiseais, mais son rien savoir de la vie des caresses; tan' 
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4b qii*à mon retour de Glochegourde, je pouvais établir ùoé 
eomptfaisoiis qui perfectionnaient ma science prématur{e« 
L*obtaff%ation qui repose sur des souffrances ressenties est 
incomplète. Le bonheur a sa lumière aussi. Je me laissai d*au« 
tant plus volontiers écraser sous la supériorité du droit d'aî- 
nesse, que je n'étads pas la dupe de Charles. 

J'allai 6<Hil chei la duchesse de Lenencourt où je n'enten- 
dis point parler d'Henriette, où perscmne, excepté le bon 
VBOS, duc, la simplicité même, ne m'en parla ; mais à la ma- 
nière dont il me reçut, je devinai les secrètes recommanda- 
tions de sa fille. Au moment où je commençais à perdre 
le niais étonnement que cause à tout débutant la vue du 
grand monde, au moment où j'y entrevoyais des plaisirs en 
comprenant les ressources qu'il offre aux ambitieux, et que 
je me {daisais à mettre eu usage les maximes d'Henriette en 
admirant leur profonde vérité, les événement du 20 mars ar« 
rivèrent Mon fière suivit la cour à Gand ; moi par le consei) 
de la comtesse avec qui j'entretenais une correspondance ac- 
tive de mon côté seulement, j'y accompagnai le duc de Lenon- 
court. La bienvdllance habituelle du duc devint une sincère 
protection quand il me vit attaché de coeur, de tête et de 
I«ed aux Bourbons; il me présenta lui-même à Sa Majesté. 
Les courtisans du malheur sont peu nombreux ; la jeunesse 
a des admirations naïves, des fidélités sans calcul ; le roi sa- 
vait jugw les hommes ; ce qui n'eût pas été remarqué aux 
Tuileries le fut donc beaucoup à Gand, et j'eus le bonheur de 
plaire à Louis XVUI. Une lettre de madame de Mortsaui à 
son père, apportée avec des ^pêclies par un émissaire des 
VendéoM et dans laqudle il y avait un mot pour moi, m'ap- 
prit que Jacques était malade. Monsieur de Mortsauf au déses- 
poir autant de la mauvaise santé de son fils que de voir une 
seconde emign^â commencer sans lui, avait ajouté guelques 
mots qui mt firent deviner la situation de ma bien-«imée. 
Toamieiitée par lui sans doute quand elU passait tous ses 
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histanti au chevet de Jacques, n'ayant de repos ni le jour ni 
la nuit; supérieure aux taquineries, mais sans force pour se 
dominer quand elle employait toute son âme à soigner son «in- 
fant, Hpiiriette devait désirer le secours d'une amitit^ qui lui 
avait rendu la vie moins pesante; ne fût-ce que pour s'en ser- 
vir à occuper monsieur de Mortsauf. Déjà plusieurs fois j'a- 
vais emmené le comte au dehors quand il menaçait de la 
tourmenter; innocente ruse dont le succès m'a valu quelques- 
uns de ces regards qui expriment une reconnaissamce passion* 
née où l'amour voit des promesses. Quoique je fusse impati^t 
de marcher sur les traces de Charles envoyé récemment an 
congrès de Vienne, quoique je voulusse au risque de mes jours 
justifier les prédictions d'Henriette et m'affranchir de la vas- 
salité fraternelle, mon ambition, mes désirs d'indépendance, 
l'intérêt que j'avais à ne pas quitter le roi, tout pâlit devant 
la figure endolorie de madame de Mortsauf; je résolus de 
quitter la cour de Gand pour aller servir la vraie souveraine. 
Dieu me récompensa. L'émissaire envoyé par les Vendéens ne 
pouvait retourner en France. Le roi voulait un homme qui se 
dévouât à y porter ses instructions. Le duc de Lenoncourt 
savait que le roi n'oublierait point celui qui se chargerait de 
cette périlleuse entreprise ; il me fît agréer sans me consulter, 
et j'acceptai, bienheureux de pouvoir me retrouvera Cloche- 
gourde tout en servant la bonne cause. 

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience du roi, je 
revins en France où soit à Paris, soit en Vendée, j'eus le bon-« 
heur d'accomplir les intentions de Sa Majesté. Vers la fin di 
mai, poursuivi par les autorités bonapartistes auxquelles 
j'étais signalé, je fus obligé de fuir en homme qui sem- 
blait retourner à son manoir, allant à pied de domaine en 
domsdne, ^ bois en bois, à travers la haute Vendée, le Bo- 
cage et le Poitou^ changeant de route suivant roccurrence* 

J'atteignis Saumur, de Saumur je vins à Chinon, et ie 
Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois de NueÛ où j« 
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meontrai le comte à cheval dans une lande ; il me prit en 
croupei et m*amena chez lui, sans que nous eussions vu per^ 
sonne qij pût me reconnaître. 

— Jacques est mieux, avait été son premier mot 

J^ .câ avouai ma position de fantassin diplomatique traqué 
comme une béte fauve, et le gentilhomme s'arma de son roya- 
lisme pour disputer à Chessel le danger de me recevoir. En 
apercevant Glochegourde, il me sembla que les huit mois qui 
venaient de s'écouler étaient un songe. Quand le comte dit à 
sa femme en me présentant : — Devinez qui je vous amène ?..« 
Félix. 

— Est-ce possible ! demanda-t-elle les bras pendants et le 
visage stupéfié. 

Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles, elle 
douée sur son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous 
contemplant avec Favide fixité de deux amants qui veulent 
réparer par un seul regard tout le temps perdu ; mais bon-* 
teuse d*une surprise qui laissait son cœur sans voile, elle se 
leva, je m'approchai. 

— J'ai bien prié pour vous, me dit-elle après m'avoir 
tendu sa main à baiser. 

Elle me demanda des nouvelles de son père ; puis elle de- 
vina ma fatigue, et alla s'occuper de mon gîte, tandis que le 
comte me disait donner à manger, car je mourais de faim. 
Ma chambre fut celle qui se trouvait au-dessus de la sienne, 
eelle de sa tante; elle m'y fit conduire par le comte, après 
avoir mis le pied sur la première marche de l'escalier en dé- 
Kbérant sans doute avec elle-même si elle m'y accompagne- 
rait; Je me retournai, elle rougit, me souhaita un bon som- 
meil, et ee retira précipitamment. Quand je descendis pour 
dtne^^ j'appris les désordres de Waterloo, la fuite ë»* Napo- 
léon,'^ marche des alliés sur Pans et le retour probable ées 
BourtKMiB, Ces événements étaient tout pour le comte, ils ne 
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farent rien pour noos. Savez-^ous la pins gnuida iMiivel 
apré» Vs8 eniiuits caressés, car je ne tous parle pas de m 
alarmes en voyant la comtesse pâle et maigrie; je eoniafas 
le ravage que pouvait fadre un geste d'étonnement, et n*e: 
primai que du plaisir en la voyant. La grande nouiFoUe poi 
nous hit : — c Vous aurez de la f^ace I t Elle s*étail 8on?e 
dépitée Tannée dernière de ne pas avoir d^eau assez fraie] 
pour moi qui, n*ayant pas d*autre boisson, faimais glacé 
Dieu sait au prix de combien d^importunités elk avait fi 
construire une glacière ! Vous savez mieux que personne qa 
suffit à Tamour, d*un mot, d*un regard, d*une inflexion < 
voix, d*une attention légère en apparence; son jdus bes 
privilège est de se prouver par Im-méme. Eh bien ! son me 
son regard, son plaisir me révélèrent retendue de ses sent 
ments, comme je lui avais naguère dit tous les miens parn 
conduite au trictrac. Mais les naifis témoignages de sa tel 
dresse abondèrent : le septième jour après mon arrivée, d 
redevint iratche ; elle pétilla de santé, de joie et de jeunessi 
je retrouvai mon cher lys embelli, mieux épanoui, de mén 
que je trouvai mes trésors de cœur augmentés. N*est-ce pi 
seulement chez les petits esprits, ou dans les cœurs vu^anre 
que Fabseuce amoindrit les sentiments, efface les traits i 
Tâme et diminue les beautés de la personne aimée ? Pour l 
imaginations ardentes, pour les êtres chez lesquels Tenthoi 
siasme passe dans le sang, le teint d*une pourpre nouveOi 
et chez qui la passion prend les formes de la constano 
Fabsence n*a-t-elle pas l'effet des supplices qui raffemn 
salent la foi des premiers chrétiens, et leur rendaient Die 
visible? N'existe-t^il pas chez un cœur rempli d'amour d( 
souhaits incessants qui donnent plus de prix aux Cormes d^ 
sirées en les Êdsaat entrevoir colorées par le fen des lêvrs 
n*éproQVf-tpon pas des irritations qui communiqu«U It bea 
de ridéàl aux traits adorés en les chargeant de pensées? i 
passé, repris souvenir à souvenir, s'agrandit; l'aveiiir i 
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Meuble d'etpérances. Entre deux eœurs où surabondent eee 
nuages 41ectrique8,;une première ^itrevue derient alors comme 
in hfarfiinnt orage qui rative la terre et la féconde eu y pop- 
lanl les subites lumières de la foudre. Combien de plaisin 
siifes ne goûtai-je pas en voyant que ches nous ces pensers, 
ces ressentiments étaient réciproques? De quel ceil cbarmé jf 
suivis ks progrès du bonheur chez Henriette ! Une femms 
qui revit sous les regards de Taimé donne peut-être une pbn 
grande preuve de sentiment que celle qui meurt tuée par un 
doute, on séchée sur sa tige, fsiute de sève; je ne sais qui 
des deux est la plus touchante. La renaissance de madame 
de Hortsanf fut naturelle, comme les effets du mois de mai 
sur les prairies, comme ceux du soleil et de Tonde sur les 
fleurs abattues. Gomme notre vallée d^amour, Henriette avait 
en son hiver, elle renaissait comme elle au printemps. Avant 
le dbier, nous descendîmes sur notre chère terrasse. Là, tout 
en caressant la tête de son pauvre enfant, devenu plus débile 
qne je ne l'avais vu, qui marchait aux flancs de sa mère, si- 
kocieux conmie s*il couvait une maladie, elle me raconta ses 
nnits passées an chevet du malade. — Durant ces trois mois» 
elle avait, disaitpelle, vécu d*une vie tout intérieure; elle 
iwit habité comme un palais sombre en craignant d*entrer 
en de somptueux appartements où brillaient des lumières, où 
le donnaient des fôtes à elle interdites, et à la porte desquels 
elle se tenait, un œil à son en&nt, Tautre sur une figure in- 
fistinete, une oreille pour écouter les douleurs, une autre 
pour entendre une voix. Elle disait des poésies suggérées par 
la soËtude, conune aucun poète n'en a jamais inventé ; mais 
tout cela naïvement, sans savoir qu'il y eût le moindre ves- 
tige d'amour, ni traee de voluptueuse pent'^e, ni poésie '^nen- 
talemeal snave, comme une rose èi Frangistan. Quand le 
comte noM rejoignit, elle continua du même ton, en lemme 
Aèie d'«D»-mème, qui peut jeter un regard d'orgueil à son 
naii, et wxAKn sans loogir un baiser sur le front de son 
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fils. Elle avait beaucoup prié, elle avait tenu Jacques penâa 
ans nuits entières sous ses mains jointes, ne voulant pas qn 
mourût. 

— J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du sanctuaire d< 
mander sa vie à Dieu. Elle avait eu des visions ; elle me 1 
racontait ; mais au moment où elle prononça de sa vo 
d*ange ces paroles merveilleuses : — Quand je dormais, me 
coeur veillait ! 

— C'est-à-dire que vous avez été presque folle, répond 
le comte en l'interrompant. 

Elle se tut, atteinte d'une vive douleur, comme si c'éta 
la première blessure reçue, comme si elle eût oublié qui 
depuis treize ans, jamais cet homme n'avait manqué de l 
décocher une flèche au cœur. Oiseau sublime atteint dans S( 
vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba dans un stnpii 
abattement. 

— Hé quoi 1 monsieur, dit-elle après une pause, jama 
une de mes paroles ne trouvera-t-elle grâce au tribunal < 
votre esprit? n'aurez-vous jamais d'indulgence pour ma & 
blesse, ni de compréhension pour mes idées de femme? 

Elle s'arrêta. Déjà cet ange se repentait de sas murmure 
et mesurait d'un regard son passé comme son avenir : pou 
rait-elle être comprise, n'allait-elle pas faire jaillir une vin 
lente apostrophe? Ses veines bleues battirent violemme 
dans ses tempes, elles n'eut point de larmes, mais le vert ( 
ses yeux devint pâle; puis elle abaissa ses regards vers 
terre pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, s 
sentiments devinés, son âme caressée en mon âme, et sm 
tout la compatissance encoloréb d'un jeune amour prêt, comn 
un chien 5idèle, à dévorer celui qui blesse sa maîtresse, sai 
discuter si la force ni la qualité de l'assaillant. En ces ecae 
moments il (allait voir l'air de supériorité que prenait le comt 
il croyait triompher de sa femme, et l'actablait alors d'u 
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|rê!e de phrases gui répétaient ia même idée, et ressemblaient 
à des coups de hache rendant le même son. 

— htÊi donc toujours le même? lui dis-le quand le comte 
nous quitta forcément réclamé par son pîqueur qui \1nt le 
chercha, 

— Toujours, me répondit Jacques. 

— Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jaques en es- 
sayant ainsi de soustraire monsieur de Mortsauf au jugement 
de ses enfants. Vous voyez le présent, vous ignorez le passé, 
TOUS ne sauriez critiquer votre père sans commettre quelque 
mjustke; mais eussiez-vous la douleur de voir votre père en 
Êiute, Thenneur des familles exige que vous ensevelissiez de 
tels secrets dans le plus profond silence. 

— Gomment vont les changements à la Gassine et à la 
Rhétorière?lui demandai-je pour la tirer de ses amères pen- 
sées. 

— Au delà de mes espérances, me dit<elle. Lee bâtiments 
inis, nous avons trouvé deux fermiers excellents qui ont pris 
Tune à quatre mille cinq cents francs, impdts payés, Fautre 
à cinq mille francs; et les baux pour quinze ans. Nous avons 
déjà planté trois mille pieds d*arbres sur les deux nouvelles 
fermes. Le parent de Manette est enchanté d'avoir la Rabe- 
]aye. Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre fer- 
miers consiste en prés et bois, dans lesquels ils ne portent 
point, comme le font quelques fermiers peu consciencieux, les 
fumiers destinés à nos terres depabour. Ainsi nos efforts ont été 
couronnés par le plus beau succès. Glochegourde, sans les ré- 
serves que nous nommons la ferme du château, sans les bois ni 
les clos, rapporte dix-neuf mille francs, et les plantations nous 
ont préparé de belles annuités. Je bataille pour faire donner 
DOS terres réservées à Martineau, notre garde, qui maintenant 
pentstf faire remplacer par son fils. Il en offre trois mille francs 
d monsieur de Mortsauf veut lui bâtir une ferme à la Gom- 
nanderi*. Nous pourrions alors dégager les abords de Clo- 
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chegourde, achever notre avenue projetée jusqu*au ch 
de Ghiûon, et n*avoir que nos vignes et nos bois 4 ité{ 
Si le roi revient, notre pension reviendra; nous y ggqs 
rons après quelipies jours de croisière contre le bon sei 
noire femme. La fortune de Jacques sera donc indestruci 
Ces derniers résultats obtenus, je laisserai monsieur tb^ 
riser pour Madeleine, que le roi dotera d^aîlleurs selon 
sage. Tai la consience tranquille; ma tâche s*accompli 
vous? me dit-elle. 

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien 
conseil avait été fructueux et sage. Étaitrelle douée di 
conde vue pour ainsi pressentir les événements ? 

— Ne vous Fai-je pas écrit? dit-elle. Pour vous sa 
puis exercer une Êiculté surprenante, dont je B*ai parlé 
monsieur de la Berge, mon confesseur, et qu*il expliqua 
une intervention divine. Souvent, après quelques médita 
profondes, provoquées par des craintes sur Tétat de mes 
fuits, mes yeux se fermaieil aux choses de la ter 
voyaient dans une autre région : quand j'y apercevais Ja< 
et Madeleine lumineux, ils étaient pendant un certain t 
en bonne santé; si je les y trouvais enveloppés d*uu bi 
lard, ils tombaient bientôt malades. Pour vous, non-s 
ment je vous vois toujours brillant, mais j'entends une 
douce qui m'explique sans paroles, par une communie 
mentale, ce que vous devez fadre. Par quelle loi ne puis-je 
de ce don merveilleux que pour mes enfatnts et pour i 
dit-elle en tombant dans la rêverie. Dieu veut-il leur s 
de père? se demanda-t-elle après une pause. 

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n'obéis qtfl v 

Elle me jeta l'un de ces sourires entièrement gracieoi 
me causaient une si grande ivresse de cceur, que je n*a 
pis alors senti un coup mortel. 

— Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quittes Cl( 
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gourde, reprit-elle. Autant il est dégradant de quêter dec 
places et des grâces, autant il est ridicule de ne pa» 4tre 1 
portée ie les accepter. Il se fera de grands changemenis. Les 
hommes capables et sûrs seront nécessaires au roi, ne lui 
manquez pas ; vous entrerez jeune aux affaires, et vous vous 
en trouverez bien ; ear, pour les hommes d'État comme pour 
les acteurs, il est des choses de métier que le génie ne révèle 
pas, il &ut les apprendre. Mon père tient ceci du duc de Choi- 
seul. Songez à moi, me dit-elle après une pause, faites-moi 
goûter les j^aîsirs de la supériorité dans une àme toute à moi. 
ITètes-vous pas mon fils 1 

— Votre fils? repris-je d*un air boudeur. 

— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi; 
ii*e8t-ce pas avoir une assez belle place dans mon cœur ? 

La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et s'y appuya 
eomplaisamment. 

— Vous avez grandi, me dit->>lle en montant les escaliers. 
Quand nous fûmes au perron, elle m'agita le bras comme si 
mes regards Tatteignaient trop vivement ; quoiqu'elle eût les 
yeux baissés^ elle savait bien que je ne regardais qu'elle ; elle 
me dit alors de cet air faussement impatienté, si gracieux, si 
coquet: — Allons, voyons donc un peu notre chère vallée? 
EQe se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus 
de nos têtes, en collant Jacques sur elle ; et le geste de tête 
par lequel elle me montra Tlndre, la toue, les prés, prouvait 
que depuis mon séjour et nos promenades elle s'était entendue 
aTee ces horizons fumeux, avec leurs sinuosités vaporeuses. 
La nature était le manteau sous lequel s'abritaient ses pen- 
fées. Elle savait maintenant ce que soupire le rossignol pen- 
dant les nuits, et ce que répète le chantre des marais^n psal- 
modiail ta note plaintive. 

A huit heures, le soir, je fus témoin d'une scène qui m*é-> 

unit profondément et que je n*avais jamais pu voir, car je- 

vestaîs toujours à jouer avec monsieur de Mortsauf , pendant 

w 
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qa*dDê te passait dans la salle à manger aérant le eoudterdei 
enfants. La cloche sonna deux coups, tons les gens de a mat 
soh «inrent 

— Vous êtes notre hdte, soumettez-vous à la rè^e du con- 
sent? dit-elle en m^entratnant par la main avec cet air d*iii- 
nocente raillerie qui distingue les femmes vraiment pi^ises. 

Le comte nous suivit. Maîtres, enfiaints, domestiques, tous 
8*agenouiUèrent têtes nues, en se mettant à leurs places ha- 
bituelles. C'était le tour de Madeleine à dire les jHrières : la 
chère petite les prononça de sa voix eniiantine dout les tons 
ingénus se détachèrent avec clarté dans Tharmonieux silence 
de la campagne et prêtèrent aux phrases la sainte candeur de 
rinnocence, cette grâce des anges. Ce fiit la plus émouvante 
prière que j*aie entendue. La nature répondait aux paroles de 
Tenfant par les mille bruissements du soir, accompagnement 
d*orgue légèrement touché. Madeleine était à droite de la 
comtesse et Jacques à la gauche. Les touffes gracieuses de 
ces deux tètes entre lesquelles s'élevait la coiffure nattée de 
la mère et que dominaient les cheveux entièrement blancs et 
le crâne jauni de monsieur de Mortsauf, composaient un ta- 
bleau dont les couleurs répétaient en quelque sorte à Tesprit 
les idées réveillées par la mélodie de la prière ; enfin, pour 
satisfaire aux conditions de Tuoité qui marque le sublime, 
cette assemblée recueillie était enveloppée par la lumiéie 
adoucie du couchant, dont les teintes rouges coloraient la 
salle, en laissant croire ainsi aux âmes, ou poétiques, ou su- 
perstitieuses, que les feux du ciel visitaient ces fidèles seni- 
teurs de Dieu agenouillés là sans distinction de rang, dans 
Fégalité voulue par FÉglise. En me reportant aux jours de la 
vie patriarcale, mes pensées agrandissaient encore cet!» scène 
déjà 81 grande par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir à 
leur père, les gens nous saluèrent, la comtesse s'en alla, don- 
nant une main à chaque en&nt, et je rentrai dans !• sakn 
av^e le comte. 
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— Itas fona ferons feire votre salut par là et votre enfer 
par id, me dit-il en montrant le trictrac. 

La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et avança 
Mm métier près de notre table. 

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas ; 
Biais depuis trois mois Touvrage a bien langui. Entre cet œillet 
rouge et cette rose, mon pauvre enfant a souffert. 

— Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons 
pas de cela. Six-dnq, mcmsieur Fenvoyé du roi. 

Quand je me couchai, je me recueillis pour Tentendre allant 
et venant dans sa chambre. Si elle demeura calme et pure, 
je tas travaillé par des idées folles qu'inspiraient d'intolérables 
désirs. — Pourquoi ne serait-elle pas à moi ? me disais-Je. 
Peut-être est-elle comme moi, plongée dans cette tourbillon- 
nante agitation des sens? A une heure, je descendis, je pus 
marcher sans faire du bruit, j'arrivai devant sa porte, je m*y 
coochai ; Foreille apfdiquée à la fente, j'entendis son égale et 
douce res|Hration d'enfamt. Quand le froid m'eut saisi, je re- 
montai, je me mis au lit et dormis tranquillement jusqu'au 
matin. Je ne sais à quelle prédestination, à quelle nature doit 
s'attribuer le plaisir que j'éprouve à m'avanter jusqu'au bord 
des précipices, à sonder le gouffre du mal, à en interroger le 
fond, en sentir le froid, et me retirer tout ému. Cette heure 
de nuit passée au seuil de sa porte où j'ai pleuré de rage, 
fans qu'elle ait jamais su que le lendemain elle avait marché 
wat mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour à tour 
détruite et respectée, maudite et adorée ; cette heure, sotte 
aux yeux de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment in- 
coimu qui pousse des militaires : quelques-uns m'ont dit av(Mr 
ainsi jaiié leur vie, à se jeter devant une batterie pour lavehr 
a*ils échapperaient à la mitraille, et s'ils seraient heureux en 
dMvanchant ainsi l'abîme des probabilités, en fumant comme 
Jean Bart sur un tonneau de poudre. Le lendemaiu, j'allai 
cMfllir et iîEÙre deux bouquets ; le comte les admira» ha que 
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rien ea ce genre n*émouvait, et pour qui le mot de Ghan^ 
cenets : « H tait des cachots en Espagne, t semblait a^inr M 
dit 

Je passai quelques jours à Glocbegoume, n'allant Sûre qne 
le courtes visites à Frapesle, où je dînai trois fois cependant. 
L'armée française vint occuper Tours. Quoique que je iîisse 
évidemment la vie et la santé de madame de Mortsauf, eDe 
me conjura de gagner Ghàteauroux, pour revenir en toute 
hâte à Paris, par Issoudun et Oriéans. Je voulus résister, die 
commanda disant que le génie familier avait parlé ; j'obéis. 
Nos adieux furent cette fois trempés de larmes, elle craignait 
pour Tentratuement du monde où j'allais vivre. Ne fidldtril 
pas entrer sérieusement dans le tournoiement des intérêts, 
des passions, des plaisirs qui font de Paris une mer aussi 
dangereuse aux chastes amours qu'à la pureté des conscîeD- 
ces ? Je lui promis de lui écrire chaque soir les événements 
et les pensées de la journée, môme les plus frivoles. A cette 
promesse, elle appuya sa tête allanguie sur mon épaule, et 
me dit : — N'oubliez rien, tout m'intéressera. 

Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse, chef 
lesquels j'allai le second jour de mon arrivée. 

*— Vous avez du bonheur, me dit le duc; dînez ici, venez 
avec moi ce soir au château, votre fortune est fadte. Le roi 
vous a nommé ce matin, en disant : c II est jeune, capable 
et fidèle ! • Et le roi regrettait de ne pas savoir si vous étiez 
mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté les événements, 
après vous être si bien acquitté de votre mission. 

Le Sfjir j'étais maître des requêtes au conseil d'État, et f»- 
vals auprès du roi Louis XVIII un emploi secret d'une durée 
égale à celle de son règne, place de confiance, sans Êiveur 
éclatante, mais sans chsnce dé disgrâce, qui me mit an coeur 
du gt^iivernement et fut la source de mes prospérités. Madame 
de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout : pouvoir et 
nchesse, le bonheiv et la science; elle me guidait et m*M- 
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eouragetit, purifiait mon cœur et donnait à mes vouloirs cette 
unité ^ins laquelle les forces de la jeunesse se dépensent inu- 
tileoMnt Plus tard'j*eus un collègue. Chacun de nouv ûtt de 
senrice pendant six mois Nous pouvions nous suppléer Pun 
Fantre au besoin; nous avions une chambre au château, notre 
voiture et de larges rétributions pour nos frais quand nous 
étions obligés de vojager. Singulière situation ! Être les dis<" 
dples secrets d'un monarque à la politique duquel ses ennemis 
wl rendu depuis une éclatante justice, de Tentendre jugeant 
tout, intérieur, extérieur, d'être sans influence patente, et dé 
se voir parfois consultés comme Laforét par Molière, de sentir 
les hésitations d'une vieille expérience, affermies par la con« 
sdence de la jeunesse. Notre avenir était d'ailleurs fixé de 
manière à satisfaire l'ambition. Outre mes appointements de 
mattre des requêtes, payés par le. budget du conseil d'État, le 
roi me donnait mille francs par mois sur sa cassette et me 
remettait souvent lui-même quelques gratifications. Quoique 
le roi sentît qu'un jeune homme de vingt-trois ans ne résis^ 
terait pas longtemps au travail dont il m'accablait, mon 
collègue, aujourd'hui pair de France, ne fut choisi que vers 
le mois d'août 1817. Ce choix était si difficile, nos fonctions 
exigeaient tant de qualités, que le roi fut longtemps à se 
décider. Il me fit l'honneur de me demander quel était celui 
des jeunes gens entre lesquels il hésitait avec qui je m'ac- 
corderais le mieux. Parmi eux se trouvait un de mes cama- 
rades de la pension Lepître, et je ne l'indiquai point. Sa 
Majesté me demanda pourquoi. 

— Le roi, lui dis-je , a choisi des hommes également 
fidèles, mais de capacités différentes, j'ai nommé celui que 
Je croîs le plus habile, certain de toujours bien vivre avec lui. 

Mon Jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut 
toujaur& gré du sacrifice que j'avais fait. £n cette occasion, il 
me dit : Vous serez monsieur le premier. Il ne laissA pas 
Igiionr cette circonstance à mon collègue qui, en retour de 
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ee service, m'accorda een amitié. La considération que me 
marqua le dnc de Lenoncourt donna la mesure à ceUe dont 
m*env^Ktmna le monde. Ces mots : t Le roi prend un nf laté- 
rêt à ce jeune homme ; ce jeune homme a de Fayenir, lerei 
le goûte, f auraient tenu lieu de talents, mais ils communi- 
quaient au gracieux accueil dont les jeunes gens sont Tobjel 
ce je ne sais quoi qu*on accorde an pouroir. Soit ches le dœ 
de Lenoncourt, soit chez ma ïœur qui épousa vers ee temps 
son cousin le marquis de Listomère, le fite de la vieille parente 
chez qui j'allais à Fîle Saint-Louis , je fis insensiblement 
la connaissance des personnes les plus influentes au fiiubouig 
Saint-Germain. 

Henriette me mit bientôt au cœur de la société dite le Pefit- 
Château, par les soins de la princesse de Blamont-Chauviy, 
de qui elle était la petite-belle-nièce; elle lui écrivit si cha- 
leureusement à mon sujet, que la princesse m'invita sur-le- 
champ à la venir voir; je la cultivai, je sus lui plaire, et eDe 
devint, non pas ma protectrice, mais une amie dont lei 
sentiments eurent je ne sais quoi de maternel. La vieille 
princesse prit à coeur de me lier avec sa fille madame d'Es- 
pard, avec la duchesse de Langeais, la ricomtesse de Beauséant 
et la duchesse de Maufngneuse, des femmes qui tour à toor 
tinrent le sceptre de la mode et qui furent d'autant phis 
gracieuses pour moi, que j'étais sans prétention auprès d'elles, 
et toujours prêt à leur être agréable. Mon frère Gharies, lom 
de me renier, s'appuya dès lors sur moi; mais ce rapide succès 
lui inspira une secrète jalousie qui plus tard me causa bien 
des chagrins. Mon père et ma mère, surpris de cette fortune 
inespérée, sentirent leur vanité flattée, et m'adoptèrent enfin 
pour leur fils ; mais, comme leur sentiment était en quelque 
sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu d'in- 
fluence sur un cœur ulcéré ; d'ailleurs, les afiections entacrJkles 
d'égoïsmo excitent peu les sympathies ; le cœur abhorre ki 
mlcuîs et les profits de tout genre. 
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rtehads fidilemait à ma chère Henriette, qui me répon- 
idi va» «n deux lettres par mois. Son esprit planait ainsi sur 
mm, ses pensées traversaient les distances et me faisaient une 
atanos^ière pure. Aucune femme ne pouvait me captiver. Le 
roi sut ma résenre; sous ce rapport, il était de l'école de 
Louis XV, et me nommait en riant mademoiselle de Vande- 
nesse, mais la sagesse de ma conduite lui plaisait fort. J'ai 
. a eonYictioB que la patience dont j'avais {ois Thabitude pendant 
mon enfrice, et surtout à Glochegourde, servit beaucoup à me 
eoDcilier les bonnes grâces du roi, <pii fut toujours excellent 
pour moi. A eut sans doute la fantaisie de lire mes lettres, car 
il ne ftit pas longtemps la dupe de ma vie de demoiselle. Un 
jour, le dic était de service, j'écrivais sous la dictée du roi, 
qui, voyant entier le duc de Lenoncourt, nous enveloppa d'un 
iB^anl malicieux. 

— Eh bien I ce diable de Mortsauf veut donc toujours 
vivre? hn dit-il de sa belle voix d'argent à laquelle il savait 
eomnumiquer à volonté le mordant de l'épigramme. 

— Toujours, répondit le duc. 

— La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais 
étendant bien voir id, reprit le roi ; mais si je ne puis rien, 
mon chancelier, dit-il en se tournant vers moi, sera plus 
heureux. Vous avez six mois à vous, je me décide à vous 
donner pour collègue le jeune homme dont nous parlions hier. 
Amusez-vous bien à Glochegourde, monsieur Gaton l Et il se 
fit rouler hors du cabinet en souriant. 

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la pre- 
mière fins j'allais me montrer à ùs^Ue que j'aimais, non-seule- 
ment mt peu moins niais, mais encore dans l'appareil d'un 
jeune liMnme élégant dont les manières avaient été formées 
par les salons les phis pdis, dont l'éducation avait été achevée 
par les femmes les plus gracieuses, qui avait enfin recueilli 
le prix de ses soufiances, et qui avait mis en usage l'expérience 



^ 
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dnpkabel ange que le ciel ait commis à la garde d'un enftnt 
^ouè tavez comment j'étais équipé pendant les trois pois de 
mo0 premier séjour à Frapesle. Quand je revins à Gloàwgourds 
lors de ma mission en Vendée, j'étais vêtu comme un chasseur. 
Je portais une veste à boutons blancs rougis, un pantalon à 
raies, des guêtres de cuir et des souliers. La marche, les hal- 
liers m'avaient si mal arrangé, que le comte (îit obligé de me 
prêter du linge. Cette fois, deux ans de séjour à Paris, l'ha- 
bitude d'être avec le roi, les Êiçons de la fortune, ma croissance 
achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre inex- 
plicable de la placidité d'une Âme magnétiquement unie à l'âme 
pure qui de Glochegourde rayonnait sur moi, tout m'avait 
transformé : j'avais de l'assurance sans Êituité, j'avais un 
contentement intérieur de me trouver, malgré ma jeunesse, 
au sommet des affaires ; j'avais la conscience d'être le soutien 
secret de la plus adorable femme qui fût ici-bas, son e^ir 
inavoué. Peut-être eus-je un petit mouvement de vanité quand 
le fouet des postillons claqua dans la nouvelle avenue qui de 
la route de Ghinon menait à Glochegourde, et qu'une grills 
que je ne connaissais pas s'ouvrit au milieu d'une enceinte 
circulaire récemment bâtie. Je n'avais pas écrit mon arrivée 
à la comtesse, voulant lui causer une surprise, et j'eus dou- 
blement tort : d'abord, elle éprouva le saisissement que donne 
un plaisir longtemps espéré, mais considéré comme impossible; 
puis elle me prouva que toutes les surprises calculées étaient 
de mauvais goût. 

Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n'avait vu 
qu'un enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mou- 
vement d'une tragique lenteur; elle se laissa prendre et baiser 
la main sans témoigner ce plaisir intime dont j'étais averti 
f9t soD frissonnement de sensitive ; et quand elle itltva son 
visage pour me regarder encore, je la trouvai pâle. 

-^ Ëh bien, vous n'oubliez donc pas vos vieux amis? ms 
dit monsieur de Mortsauf, qui n'était ni changé ni vieilIL 
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Les deux enfants me sautèrent au cou. inaperçus à la porte 
It figsre grave àb Fabbé Dominis, précepteur de Jacques. 

— Oui, dis-je au comte ; j*aurai désormais par an six mois 
de liberté qui vous appartiendront toujours. Eh bien, qu'avez- 
vous? dis-je à la comtesse en lui passant mon bras pour lui 
envelopper la taille et la soutenir en présence de tous les 
siens. 

— Ohl laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n'est 
rien. 

Je lus dans son &me, et répondis à sa pensée secrète en 
lui disant: — Ne reconnaissez-vous donc plus votre^ fidèle 
esclave? 

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enûmts, Tabbé, les 
gens accourus, et me mena loin de tous en tournant le bou- 
lingrin^ mais en restant sous leurs yeux; puis, quand elle ju- 
gea que sa voix ne serait point entendue : — Félix, mon and, 
dit-dle, pardonnez la peur à qui n'a qu'un fil pour se diriger 
dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se 
briser. Répétez-moi que je suis plus que jamais Henriette 
pour vous, que vous ne m'abandonnerez point, que rien ne 
prévaudra contre moi, que vous serez toujours un ami dévoué* 
J'ai vu tout à coup dans Favenir, et vous n'y étiez pas, comme 
toujours, la foce brillante et les yeux sur moi ; vous me tour- 
niez le dos. 

— Henriette, idole dont le culte l'emporte sur celui de 
Dieu, lys, fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc plus, 
voos qui êtes ma conscience, que je me suis si bien incamé à 
votre coeur que mon âme est ici quand ma personne est à 
Paris? Faut-il donc vous dire que je suis venu en dix-sept 
heures, que chaque tour de roue emportait un monde de pen* 
lées «* de désirs qui a éclaté comme une tempête aussitôt que 
je vous ai vue... 

— DiteSy dite^l Je suis sûre de moi, je puis vous entendre 
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tans crime. Dieu ne veiit pas <iae je meure: il voisemobà 
moi cemme il dispense son souffle & ses créatiou, comme I 
épabd ta piuie des nuées sur ime tem «ride; dltei» ditesl 
m*aimei-vou8 saintementt 

— Saintement, 
-~ Ajamaist 

— A jamais. 

•— Gomme une vierge Marie, qd doit rester dans ses voiles 
et sous sa couronne blanche? 

— Gomme une vierge visible. 

— Gomme une sœur? 

•» Gomme une sœur trop aimée. 
-^ Gomme une mère? 

— Gomme une mère secrètement désirée. 

— Ghevaleresquement, sans espoir? 

— Ghevaleresquement, avec espoir. 

— - Enfin, comme si vous n'aviez encore que vingt ans, el 
que vous portiez votre méchant habit bleu de bal? 

— Oh ! nûeux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore 
comme... Elle me regarda dans une vive appréhension... 
comme vous aimait votre tante. 

— Je suis heureuse : vous avez dissipé mes terreurs, dît- 
elle en revenant vers la famille étonnée de notre conférence se- 
crète ; mais soyez bien enfant ici 1 car vous êtes encore un 
enfant. Si votre politique est d*étre homme avec le roi, sa- 
chez, monsieur, qu'ici la vOtre est de rester enlant. En^mf; 
vous serez aimé. Je résisterai toujours à la force de Thonmie ; 
mais que refuserais-je à l'enfant t rien: il n^ peut rien vou- 
loir que je ne puisse accorder. — Les secrets sont dits, fit- 
elle en regardant le comte d'un air malicieux où reparaissait 
& jeune fille et son caractère primitif. Je vous laisse, jt vais 
m'habiller. 

Jamais, depuis tnûs ans je n'avais entendu sa voix n piei- 
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lifforeose. Pour la première fois je connus ces ]olk 
cris ^'UrondeUe, ces notes enÊmtines dont je vous <d parlé, 
rapporta» un équipage de chasse à Jacques, à Madeleine une 
bette àouirrage dont sa mère se swvit toujours; enfin je ré- 
parai la mesquinerie à laquelle m*airait condamné jadis 1» 
parcimonie de ma mère. La joie que témoignaient les deux 
ofimts, enchantés de se montrer Tun à Fautre leurs cadeaux, 
parut importuner le ccnnte, toujours chagrin quand on ne s'oc- 
cupait pas de luL Je fis un signe d'intelligence à Madeleine 
et je suivis le comte, qui voulait causer de lui-même avee 
moi. n m*emmena vers la terrasse; mais nous nous arrê- 
tâmes sur le perron à chaque fût grave dont il m'entretenait 

— Mon pauvre Félix, me dit41, vous les voyez tous heureux 
et bien portants: moi, je £ûs ombre au tableau: j'ai pris 
leurs maux, ei je bénis Dieu de me les avoir donnés. Autre* 
Ibis j'ignorais ce que j'avais ; mais aujourd'hui je le sais : j'ai 
le pylore attaqué, je ne digère plus rien. 

— Par qud haâarà êtes vous devenu savant comme ua 
professeur de l'Ëcole de médec*ne? lui dis-je en souriant. 
Votre médedn est-il assez indiscret pour vous dire ainsi..» 

- Dieu ma préserve de consulter les médecins, s'écria-t-il 
en manifestant la répulsion que la plupart des malades ima- 
l^iudres éprouvent pour la médecine. 

le subis alors une conversation Me, pendant laquelle il me 
fit les plus ridicules confidences, se plaignant de sa femme» 
de ses gens, de ses en&nts et de la vie, en prenant un plai- 
et évident à répéter ses dires de tous les jours k un ami 
qui, ne les connaissant pas, pouvait s^en étonner, et que la 
politesse obligeait à l'écouter avec intérêt. Il dut être con- 
tent de moi, car je lui prêtais une profonde attention, en 
iiiftyiwt de pénétrer ce caractère inconcevable, et de deviner 
les MUfeaux tourments qu'il infligeait à sa femme «t qu'elle 
me taisaît. Henriette mit fin à ce monologue en apparais#ant 
k perron. Le comte l'aperçut, hocha la tête et me dit i 
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•— Vous m*écoutez, vous, Félix ; mais ici personne ne me 
plaint < 

Il s*e& alla comme s'il eût eu la conscience au trouble 
qu*il aurait porté dans mon entretien avec Henriette, ou que, 
par une attention chevaleresque pour elle, il eût su qu*il loi 
fusait plaisir en nous laissant seuls. Son caractère offrait 
des désinences vraiment inexplicables, car il était jaloux 
comme le sont tous les gens &ible ; mais aussi sa confiance 
dans la sainteté de sa femme était sans bornes ; peut-être 
même les souffirances de son amour-propre blessé par la su- 
périorité de cette haute vertu engendraient-elles son opposi- 
tion constante aux volontés de la comtesse, qu'il bravait 
comme les enfants bravent leurs maîtres ou leurs mères. 
Jacques prenait sa leçon, Madeleine faisait sa toilette : pen- 
dant une heure environ je pus donc me promener seul avec la 
comtesse sur la terrasse. 

— Eh bien, cher ange, lui dis-je, la chaîne s'est alourdie, 
les sables se sont enflammés, les épines se multiplient? 

— Taisez-vous, me dit-elle, en devinant les pensées que 
m'avait suggérées ma conversation avec le comte ; vous êtes 
ici, tout est oublié ! Je ne souffre point, je n'ai pas souffert ! 

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche 
toilette, pour hvrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, 
ses manches flottantes, ses rubans firais, sa pèlerine et les 
boucles fluides de sa coiffure à la Sévigné ; et je la vis pour 
la première fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle, prête 
à jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du 
bonheur et la joie que Thomme éprouve à donner le plaisir. 

— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que 
baise mon âme ! ô mon lys ! lui dis-je, toujours intact et 
droit sur sa tige, toujours blanc, fier, parfiimé, solitaire I 

— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de 
fous racontez-moi bien tout. 
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Hons eûmes alors sous cette mobile voûte de feuillages 
ftémissants une longue conversation pleine de parentlièses 
faitemâiables, prise, quittée et reprise, où je la mis au Mi 
de ma fie, de mes occupations; je lui décrivis mon appar- 
tement à Paris, car elle voulut tout savoir ; et, bonheur 
alors im^précié, je n*avais rien à lui cacher. En connaissant 
ainsi mon âme et tous les dét&ils de cette existence remplie 
par d^écrasants travaux, en apprenant retendue de ces fonc- 
tions où, sans une probité sévère, on pouvait si facilement 
tromper, s'enrichir, mais que j'exerçais avec tant de rigueur 
que le roi, lui dis-je, m'appelait mademoiselle de Vande^ 
nesse^ elle saisit ma main et la baisa en y laissant tomber 
une larme de joie. Cette subite transposition des rôles, cet 
éloge si magnifique, cette pensée si rapidement exprimée, 
mais plus rapidement comprise : « Voici le maître que j'au- 
rais voulu, voilà mon rêve : i tout ce qu'il y avait d'aveux 
dans cette action, où l'abaissement était de la grandeur, où 
l'amour se trahissait dans une région interdite aux sens, cet 
orage de choses célestes me tomba sur le cœur et m'écrasa. 
Je me sentis petit, j'aurais voulu mourir à ses pieds. 

— Ah I dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout 
Gomment pouvez-vous douter de moi 1 car on en a douté tout 
i l'heure, Henriette. 

— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec 
une douceur ineffable qui, po'ir moi seulement, voilait la lu- 
mière de ses yeux ; mais en vous voyant si beau, je me suis 
dit: — Nus projets sur Madeleine seront dérangés par quelque 
femme qui devinera les trésors cachés dans votre cœur, 
qui TOUS adorera, qui nous volera notre Félix et brisera 
Umtici. 

— - Toujours Madeleine I dis-je en exprimant une surprise 
dont elle ne s'a£Qigea qu'à demi. Est-ce donc à Maddeiae 
^ je suis fidèle? 

Heiis t4»nSiàmes dans un silence que monsieur Mortsaut 
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fint maieacoatrensement interrompre. Je dus, le eœoi 
ioateBÎr une conversation hérissée de diffieahés, ^ 
sincères réponses sur la politique alors suivie par le n 
tèrent les idées du comte qui me força d^expliqaer les 
liotts de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur si 
faux, sur la situation de ses affaires agricoles, s^il éts 
tent de ses cinq fermes, 8*il couperait les arbres d'une 
avenue, il en revenait toujours à la politique avec une 
nerie de vieille fille et une persistance d*en&nt ; car ces 
d'esprits se heurtent volontiers aux endroits où brille 
mière, ils y retournent toujours en bourdonnant san 
pénétrer, et Êitiguent rftme comme les grosses moudi 
tiguent Foreille en fredonnant le long des vitres. Henri 
tidsait Pour éteindre cette conversation que k chal( 
jeune âge pouvait enflammer, je répondis par des 
S]^ttabes approbatifis en évitant ainsi d'inutiles discos 
Biais monsieur de Morsauf avait beaucoup trop d'espr 
ne pas sentir tout ce que ma politesse avait d'injuriei 
moment où, f&ché d'avoir toujours raison, il se cabi 
sourcils et les rides de son front jouèrent, ses yeux 
éclatèrent, son nez ensanglanté se colora davantage, < 
le jour où, pour la première fois, je fus témoin d'un 
accès de démence : Henriette me jeta des regards sup 
en me disant comprendre qu'elle ne pouvait déployer 
Êiveur l'autorité dont eUe usait pour justifier ou poi 
fendre ses enfants. Je répondis alors au comte en le i 
au sérieux et maniant avec une excessive adresse son 
ombrageux. 

— Pauvre cher, pauvre ch^ 1 disait elle en mun 
plusieurs fds ces deux mots qui arrivaient à mon 
comme une brise. Puis quand elle crut pouvoir inti 
avec succès, elle nous dit en s'arrêtant : — Savei 
messieurs, que vous êtes parfaitement ennuyeux! 

Ranwaé par cette interrogation à la chevalerssiiue 
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due tn femmes, le comte cessa de parler politique; 
nom fenniorâmes à notre tour en disant des riens, et il nous 
Inssa QW e de nous promener en prétendant que la téie lui 
iMmaii à parcourir amsi continuellement le même espace. 
Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, 
k tîdde atmosphère, le beau ciel, Tenivrante poésie de cette 
nllée qui, pôidant quinie ans, avait calmé les lancinantes 
fimiaiftiet de ce malade, étaient impuissants aujourd'hui. A 
répoqne de la vie où chez les autres hommes les aspérités se 
frôdent el les an^^es s'émoussent, le caractère du vieux gen- 
tîDionime était encore devenu plus agressif que par le passé. 
Depuis quelques mois, il contredisait pour contredire, sans 
raison, sans justifier ses opinions ; il demandait le pourquoi 
le tout» chose, 8*inquiétait d*un retard ou d'une commission, 
se mêiait à tout propos di» affaires intérieures, et se faisait 
rendre compte des moindres minuties du ménage de manière 
4 latigoer sa finume ou ses gens, en ne leur laissant point 
leur libre arbitre. Jadis il ne s'irritait jamais sans quelque 
motif spécieux, maintenant son irritation était constante. 
Peut-être les sohs de sa fortune, les spéculations de Tagri- 
eoltare, une vie de mouvement avaient-ils jusqu'alors dé- 
tourné son humeur atrabilaire en donnant une pâture à ses 
inquiétudes, en employant l'activité de son esprit; et peut- 
être aujourd'hui le manque d'occupations mettait-il sa ma* 
iadie aux prises avec elle-même; ne s'exerçant plus au 
dehors, elle se produisait par des idées fixes, k mot moral 
8*était emparé du mot physique. Il était deveuu son propre 
médecin ; il compulsait des livres de médecine, croyait avoir 
lee maladies dont il lisait les descriptions, et prenait alors 
f&ur sa santé des précautions inouïes, variable^ impossibles 
à prévoir, pt^rtant impossibles à contenter. Tantôt ^ ne vsn- 
kdt paf ie bruit, et quand la comtesse établissait aut^^ de 
hd un silenee absolu, tout à coup il se plaignait d'être èémma 

ms tombii il disait qu'il y avait un nitiett entre ne 
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pas £ûre du bruit et le néant de la Trappe. Tantôt fl tfl 
tait one parfoite indifférence des choses teirest^to, la mai 
entièra respirait ; ses en£uits jouaient, les travaux mêk^ 
s'accomplissaient sans aucune critique; soudain au miliei] 
bruit, il s*écriait lamentablement: — f On veut rae tuer 
Ha chère, s*il s^agissait de vos enfants, vous sanriei bien 
viner ce qui les gêne, i disait-il à sa femme en aggravant 1 
justice de ces paroles par le ton aigre et froid dont il 
accompagnait. Ô se vêtait et se dévêtait i tout moment, 
étudiant les plus légères variations de Tatmosphère, et 
fidsait -rien sans consulter le baromètre. Malgré les ma 
neUes attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nou 
ture à son goût, car il prétendait avoir un estomae delà 
dont les douloureuses digestions lui causaient des insomi 
continuelles; et néanmoins il mangeait, buvait, digérait, d 
mait avec une perfection que le plus savant médedn i 
rait admirée. Ses volontés changeantes lassaient les g« 
de sa maison, qui, routmiers comme le sont tous les < 
mestiques, étaient incapables de se conformer aux exigen 
de systèmes incessamment contraires. Le comte ordonnai 
de tenir les fenêtres ouvertes sous prétexte que le grand 
était désormais nécessaire à sa santé; quelques jours apr 
le grand air, ou trop humide ou trop chaud, devenait intc 
rable; il grondait alors, il entamait une querelle, et, p< 
avoir raison, il niait souvent sa consigne antérieure. Ce ( 
faut de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait gain 
cause dans toutes les discussions cù sa femme essayait 
ropposer à lui-même. L*habitation de Glochegourde él 
devenue û insupportable, que Fabbé de Dominis, hom 
profondément instruit, avait pris le parti de chercher la ré; 
lution de quelques problèmes, et se retranchait dans une d 
traction affectée. La comtesse n'espérait plus, conuiM par 
passé, pouvoir enfermer dans le cercle delà famille les ««seès 
folles colères ; déjà les gens d& la maison avaient été 
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moias des scènes où rexaspération sans motif de ce vieillard 
iprdnntiiré passa les bornes ; ils étaient si dévoués à la comtesse 
fft*2 4i*eB transpirait rien an dehors, mais elle redoutait 
^Siaque jour un éclat public de ce délire que le respect 
luunain ne contenait plus. J'appris plus tard d'affireux dé- 
laiis sur la conduite du comte envers sa femme ; au lieu de 
k eonsoler, il Taccablait de sinistres prédictions et la rendait 
lesponsaUe des malh^ir» & venir, parce qu'elle refusait les 
médications insensées auxquelles il voulait soumettre ses- 
en&nts. La comtesse se promenait-elle avec Jacques et 
Madeleine, le comte lui prédisait un orage, malgré la pureté 
tôt âd : si par hasard Févénement justifiait son pronostic, la 
tatisâsictîon de son amour-propre le rendait insensible au mal 
de ses en&nts ; Tun d'eux était-il indisposé, le comte em- 
ployait tout son esprit à recherdier la cause de cette souf- 
france dans le système de sf^as adopté par sa femme et qu'il 
^oguait dans les plus minces détails, en concluant toujours 
ptr ces mots assassins : t Si vos enÊmts retombent malades, 
vous l'aurez bien voulu. ^ Il agissait ainsi dans les moindres 
Mails de Tadministration domestique où il ne voyait que le 
1^ côté des choses, se faisant à tout propos l'avocat du 
diabie^ suivant une expression de son vieux cocher. La 
comtesse avait indiqué pour Jacques et Madeleine des heures 
de repas différentes des siennes, et les avait ainsi soustraits 
& la terrible action de la maladie du comte, en attirant sur 
dUe tous les orages, Madeleine et Jaques voyaient rarement 
leur père. Par une de ces hallucinations particulières aux 
égoïstes, le comte n'avait pas la plus légère conscience du 
mal dont il était l'auteur. Dans la conversation confidentielle 
que nous avions eue, il s'était surtout plaint d'être trop bon 
pouF ^ous les siens. U maniait donc le fléau, abattait, brisait 
tout yvnour de lui comme eût fait un singe ; puis, après avoir 
Ueesé sa victime, il niait l'avoir touchée. Je compris alors 
4'«ù provenaient ks lignes conune marquées avec le fil d'un 



178 SCÈNES DE LA VIE DE PBOVOVCS 

rasoir sur le front de la comtesse, et que 'fvms aperçues m 
la <oyant. Il est chez les ftmeç nobles une pudenr ^ les 
empêche d*exprimer leurs souffrances, elles en dérobent or« 
gueUleusengilBntl^iteadufiJLcein qu'elles aiment par un senti- 
menfde charité voluptuei^ Aussi, malgré mes instances, 
n*arracha^a4laaJott(''d1Incoup cette confidence à Henriette. 
EUe craignait de me chagriner, eUe me faisait des av^a 
interrompus par de subites rougeurs ; mais j*eus bientôt deviné 
Taggravation que le désœuvrement du comte avait apportée 
dans les peines domestiques de Glochegourde. 

— Henriette, lui dis-je quelques jours après, en lui prou- 
vant que j*avais mesuré la profondeur de ses nouvelles misères^ 
n*avez-vous pas eu tort de si bien arranger votre terre que le 
comte n'y trouve plus à s'occuper? 

— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est asset 
critique pour mériter toute mon attention, croyez que j'en d 
bien étudié les ressources, et toutes son^ épuisées. En effet, 
les tracasseries ont toujours été grandissant. Gomme mon- 
sieur de Mortsauf et moi nous sommes toujours en présence» 
je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points, 
tout serait également douloureux pour moi. J'ai songé à 
distraire monsieur de Mortsauf, en lui conseillant d'établir une 
magnanerie à Glochegourde où il existe déjà quelques mûriers, 
vestiges de l'ancienne industrie de la Touraine; mais j'ai 

econnu qu'il serait tout aussi despote au logis, et que j'aurais 
de plus les mille ennuis de cette entreprise. Apprenez, mon- 
sieur l'observateur, me dit-elle, que dans le jeune âge les 
mauvaises qualités de l'homme sont contenues par le monde, 
arrêtées dans leur essor par le jeu des passions, gênées 
par le respect humain; plus tard, dans la solitude, diez ui 
homme âgé, les petits déùuts se montrent d'autant phis te^ 
ribte"- <|u'ils ont été longtemps comprimés. Les ùiblesseï 
humâmes sont essentiellement lâches, elles ne comportent û 
paix ni trêve ; ce que vous leur avez accordé hier, elles l'eii^ 



tB LYS DANS lÀ VÀLliE 179 

fent aajourd*hui, demain et toujours; elles s*établissent dans 
les concessions et les étendent. La puissance est cléi^nte, 
èDe se rend i Tévidence, elle est juste et paisible; tandis que 
ks passions engendrées par la faiblesse sont impitoyables ; 
eDes sont heureuses quand elles peuvent agir à la manière 
des enfents qui préfèrent les firuits volés en secret à ceux 
qu'ils peuvent manger à table : ainsi monsieur de Mortsauf 
éprouve une joie véritable à me surprendre ; et lui qui ne 
tromperait personne me trompe avec délices, pourvu que la 
ruse reste dans le for intérieur. 

Un mois environ après mon arrivée, un matin, en sortant 
de déjeuner, la comtesse me prit par le bras, se sauva par 
mie porte à claire-voie qui donnait dans le verger, et m'en- 
traîna vivement dans les vignes. 

— Ah! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre, ne 
fU-ce que pour mes en&nts ! Gomment, pas un jour de re- 
lâche 1 Toujours marcher dans les broussailles, manquer de 
tomber à tout moment, et à tout moment rassembler ses 
forces pour garder son équilibre. Aucune créature ne saurait 
' suffire à de telles dépenses d*énergie. Si je connaissais bi^ 
le terrain sur lequel doivent porter mes efforts, si ma résis- 
tance était déterminée, Tâme s*y plierait; mais non, chaque 
jour Tattaque change de caractère, et me surprend sans 
i défense ; ma douleur n*est pas une, elle est multiple. Félix, 
^ Félix, vous ne sauriez imaginer quelle forme odieuse a prise 
: sa tyrannie, et quelles sauvages exigences lui ont su^éré 
I les livres de médedne. Ah! mon ami... dit-elle en appuyant 
^ ta t6te sur mes épaules, sans achever sa confidence. Que 
derenirî que faire? reprit-elle en se débattant contre les pen- 
' nées qu'elle n'avait pas exprimées. Gomment résister? Il me 
tuera. Non, je me tuerai moi-même, et c'est un crime cepen- 
dant! li'enfîîirîetmes enfants I Me séparer? mais comment, 
t aprèa qomze ans de mariage, dire à mon père que je fte puis 
I taneonr avec monsieur de Mortsauf, quaûd, si mon père su 
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ma mèrt irieiment, il sera posé, sage, poli, spiritael. I 
les femmes mariées ont-elles des pères, ont-elles dec 
cUeh ^artiennent corps et biens à leurs maris. J 
tranquille, sinon iienreitôe, je puisais quelques forces 
chaste solitude, je Tavoue ; mais si je suis privée de 
heur négatif, je deviendrai folle aussi, moi. Ma résisi 
fondée sur de puissantes raisons qui ne me sont pas 
selles. ITest-ce pas un crime que de donner le joi 
pauvres créatures condamnées par avance à de per] 
douleurs? Cependant ma conduite soulève de si graves ^ 
que je ne puis les décider seule ; je suis juge et part 
demain à Tours consulter Tabbé Birotteau, mon 
directeur ; car mon cher et vertueux abbé de la E 
mort, dit-elle en s*interrompant. Quoiqu*il fût sévère, 
apo8t(^ique me manquera toujours; son successeui 
ange de douceur qui s^attendrit au lieu de réprimande 
moins, au cœur de la religion quel courage ne se rf 
rait? quelle raison ne s'affermirait à la voix de FEspr 
Mon Dieu, reprit-elle en séchant ses larmes et levant 
au ciel, de quoi me punissez-vous? Mais, il faut l 
dit-elle en appuyant ses doigts sur mon bras, oui, cro 
Félix, nous devons passer par un creuset rouge avant i 
saints et parfaits dans les sphères supérieures. Do: 
taure? me défendez-vous, mon Dieu, de crier dans le s 
ami? Faimé-je trop ? Elle me pressa sur son coeur c 
' elle eût craint de me perdre : — Qui me résoudra ces 
Ma conscience ne me reproche rien. Les étoiles n 
i*en haut sur les hommes ; pourquoi Tâme, cette et 
inaine, n'envelopperait-elle pas de ses feux un ami, q 
œ laisse cUer à lui que de pures pensées? 

J'écoutais cette horrible clameur en silence, tenant 
moite tfe cette femme dans la mienne plus moite en 
la serrais avec une forte à laquelle Heariette répon 
une force égale. 
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^- YoBS dtes donc par là? cm le comtequi venait à nous, 
k tète une. 

Depm iDon retenir il voulait obstinément se mdier à nos 
flBtretîeiit, soit ^*fl en espérât quelque amusement, soft qu*il 
crftt que la comtesse me contait ses douleurs et se plaignait 
dans mon sein, soit encore qu'il fût jaloux d'un plaisir qu*ii 
le partageait point. 

— G(»nme il me suitl dit-eUe avec Taccent du désespoir. 
ADons voir les dos, nous Féviterons. Baissons-nous le long 
des haies pour qu*il ne nous aperçoive pas. 

Nous nous fîmes un rempart d'une haie touffue, nous ga- 
gnâmes les clos en courant, et nous nous trouvâmes bientôt 
kin du comte, dans une allée d'amandiers. 

— Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras 
contre mon coeur, et m'arrôtant pour la contempler dans sa 
douleur, vous m'avez naguèie dirigé savamment à travers les 
voies périlleuses du grand monde; permettez-moi de vous 
donner quelques instructions pour vous aider à finir le duel 
ttnt témoins dans lequel vous succomberiez inMiiblement, 
cur vous ne vous battez point avec des armes égales. Ne lut» 
ta pas plus longtemps contre un fou... 

— €hnt ! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent 
tes ses yen. 

— Écoutez-moi, chère ! Après une heure de ces conversa- 
tions que je suis obligé de subir par amour pour vous, sou- 
vent ma pensée est pervertie, ma tète est lourde ; le comte 
me fût douter de mon intelligence, les mêmes idées répétées 
se gravent malgré moi dans mon cerveau. Les monomanies 
bien caractérisées ne sont pas contagieuses ; mais, quand la 
folie réside dans la manière d'envisager les choses, et qu'elle 
ae cache ^ous des discussions constantes, elle peut causer 
des rivages sur ceux qui vivent auprès d'elle. Votre patience 
«it snUime, mais ne vous mène-t-elle pas à rabrutissementT 
àkm pov veut, pour ves en&nts, chûigez de système avec 
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le comte. Votre adorable complaisance a développé son égoîs 
vous Tavez traité comme une mère traite, un enfant qu 
g&te, mais aujourd'hui, si vous voulez vivre... et, dia-ji 
la rei^ardant, vous le voulez ! déployez Tempire que vous i 
sur loi. Vous le savez, il vous aime et vous craint, Êdi 
TOUS craindre davantage, opposez à ses volontés diffuses 
volonté rectiligne. Étendez votre pouvoir comme il a 
étendre, lui, les concessions que vous lui avez Mtes, eti 
fermez sa maladie dans une sphère morale, comme on i 
ferme les fous dans une loge. 
. — Cher en£mt, me dit-elle en souriant avec amertu 
ime femme sans cœur peut seule jouer ce Me, Je suis m 
je serais un mauvais bourreau. Oui, je sais souffirir, n 
feire soufito les autres I jamais, dit-elle, pas même p 
obtenir un résultat honorable ou grand. D'ailleurs, ne 
vrais-je pas faire mentir mon cœur, déguiser ma voix, an 
mon front, corrompre mou geste... ne me demandez pas 
tels mensonges. Je puis me placer entre monsieur de Morts 
et ses enfants, je recevrai ses coups pour qu'ils n'atteign 
ici personne ; voilà tout ce que je puis pour concilier t 
d'intérêts contraires. 

— Laisse-moi t'adorer ! sainte, trois fois sainte 1 dis-je 
mettant un genou en terre, en baisant sa robe et y essuy 
des pleurs qui me vinrent aux yeux. — Mais s'il vous ti 
lui dis-je. 

Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel : 

-^ La volonté de Dieu sera faite ! 

— Savez-vous ce que le roi disait à votre père à propos 
vous? c Ce diable de Mortsauf vit donc toujours! i 

— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, i 
ponàit-elle, est un crime ici. 

Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis ft 
piste; il nous atteignit tout en sueur sous un noyer où 
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comtesse s'était arrôtée pour me dire cette parole grave ; en 
h voyaxt, je me mis à parler vendange. Eut-il d'injustes 
soupçons^ Je ne sais; mais il resta sans mot dire ^ nous 
examiner, sans prendre gprde à la fraîcheur que distillent les 
noyers. Après un moment employé par quelques paroles insi- 
gnifiantes entrecoupées de pauses très-significatives, le comte 
dit avoir mal au cœur et à la tète ; il se plaignit doucement, 
sans (piéter notre pitié, sans nous peindre sejs douleurs par 
des imagos exagérées. Nous n*y fîmes aucune attention. En 
rentrant, il se sentit plus mal encore, parla de se mettre au 
lit, ei 8*y mit sans cérémonie, avec un naturel qui ne lui était 
pas ordinaire. Nous profitâmes de Tarmistice que nous donnait 
son humeur hypocondriaque, et nous descendîmes à notre 
chère terrasse, accompagnés de Madeleine. 

— Allons nous promener sur Teau, dit la comtesse après 
quelques tours, nous irons assister à la pêche que le garde 
éit pour nous aujourd'hui. 

Noos sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, 
nous y sautons, et nous voilà remontant Flndre avec lenteur. 
Comme trois enûmts amusés à des riens, nous regardions les 
herbes des bords, les demoiselles bleues et vertes; et la com- 
tesse s'étonnait de pouvoir goûter de si tranquilles plaisirs au 
milieu de ses poignants chagrins ; mais le calme de la nature, 
qui marche insouciante de nos luttes, n'exerce-t-il pas sur 
ncms un charme consolateur? L'agitation d'un' amou£ plein de 
léshrs contenus s'harmonie à celle dèQSattTIes fleurs que la 
main tlr4willme n a pomt perverties expriment ses rêves les 
plus secrets, le voiuotueux balancement d'une barque imite 
vaguement les per:.^ées qui flottent dans l'âme. Nous éprou- 
vâmes rengonrd'Lssante influence de cette double jioésie. Les 
paroles, montées au diapason de la nature, déployèrent une 
grâce inystérîeuse, et les regards eurent de plus éclatants 
rayons en participant à la lumière si largement verset) par le 
•oleii dans la prairie flamboyante. La rivière fut comme un 
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sente sur lequel nous volions. Enfin, n*étant pas diterd par 
le mouvement qu*exige la marche à pied, notre e^rit s^enK 
para de la création. La joie tumultueuse d'une pelite fille ea 
liberté, si gracieuse dans ses gestes, si agaçant dans 
ses propos, n'était-elle pas aussi la vivante expression de 
deux âmes libres qui se plaisaient à former idéalement cette 
merveilleuse créature rêvée par. Platon, connue de tons ceux 
dont la jeune;$se fut remplie par un heureux amour. Pour 
vous peindre cette heure, non dans ses détails indescriptibtes, 
mais dans son ensemble, je vous dirai que nous nous aimions 
en tous les êtres, en toutes les choses qui nous entouraient; 
nous sentions hors de nous le bonheur que chacun de nous 
souhaitait; il nous pénétrait si vivement que la comtesse êta 
ses gants et laissa tomber ses belles mains dans feau comme 
pour rafirsdchir une secrète ardeur. Ses yeux parlaient; mais 
sa bouche, qui s*entr'ouvrait comme une rose à Pair, se 
serait fermée à un désir. Vous connaîsseï rharmonie des sons 
graves parfaitement unis aux sons élevés, eUe m'a toijours 
rappelé Tharmonie de nos deux &mes en ce mom^rt, qui ne 
se retrouvera plus jamais. 

— Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez 
pêcher que sur les rives qui sont à vous? 

— Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ah! nous avons 
maintenant la rivière à nous depuis le pont de Ruan jusqu'à 
Glochegourde. Monsieur de Mortsauf vient d'acheter quarante 
arpents de prairies avec les économies de ces deux années 
et l'arriéré de sa pension. Gela vous étonne? 

— Moi, je voudrais que toute la vallée M h vousl m'é- 
criai-j». Elle me répondit par un sourire. Nous arrivâmes 
au-dessous du pont de Ruan, à un endroit où l'indse est lai^i 
et où Ton péchait. 

— Eh Wen, Martineau? dit-elle. 

— Ahl madame la comtesse, nous avons du guignon De* 
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féê trait kfloreB qae nous y sommes, en remontant du mou- 
M ki, nous nVons rien pris. 

Reas dl>erd&me8 afin d'assister an dernier coup de filet, 
et nous nous plaç&mes tous trois à Tombred^un bouiUard^ 
espto ne peupiitf dont réeorce est blanche» qui se trouve 
sor le Daaaibe, sur la Loire, probablement sur tous les grands 
fleoyes, et qd jette au printemps un coton blanc et soyeux, 
Fen? doppe de sa fleur. La comtesse avait repris son auguste 
térémté ; eHe se repentait presque de m*a^ir dévoilé ses don- 
Ums et d'avoir crié comme Job, au lieu de pleurer comme 
h Madeleine, une Madeleine sans amours, ni idtes, ni dissi- 
pations, mais non sans parfums ni beautés. La sâne ramenée 
I ses jneds fut pleine de poissons : des tanches, des barbillons» 
des brochets, des perches et une énorme carpe sautillant sur 
llieril>e. 

— G*est un fiût exprès, dit le garde. 

Les ouvriers écarquiUaient les yeux en admirant cette femme 
qui ressemblait à une fée dont la baguette aurait touché les 
filets. En ce moment le piqueur parut, chevauchant à travers 
la prairie au grand galop, et lui causa^*horribles tressaille- 
ments. Nous n'avions pas Jacques avec nous, et la première 
pensée des mères est, comme Ta si poétiquement dit Vhple, 
de serrer leurs enlknts sur leur sein au moindre événeaient. 

— Jacques I cria-t-elle, où est Jacques? Qu est-il arrivé & 
mon fils? 

Elle ne m'aimait pas 1 Si elle m'avait aimé, elle aurait fo 
pour mes souffirances cette expression de lionne au désespoir» 

— Madame U comtesse, monsieur le comte se trouve plm 
mal. 

Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine» 
-^ Revenex lentement, me dit-elle, que cette chèn mfulb 
ae s'échauffe pas. Vous le voyez, la course de monsieur de 
Mortsauf par eé temps d chaud l'avait mis en sueur, et m 
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ftation fious le noyer a pu devenir la cause d*un malheur. 

Ge mot. dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de 
son âme. La mort du comte, un malheur! Elle g^gna fapî« 
dément Clochegourde, passa par la brèche d'un mur et tra- 
versa le dos. Je revins lentement en effet. L'expressioo d'Hen- 
riette m'avait éclairé, mais comme éclaire la foudre qui ruine 
les moissons engrangées. Durant cette promenade sur Feau, 
je m'étais cru le préféré ; je sentis amèrement qu'elle était de 
bonne foi dans ses paroles. L'amant qui n'est pas tout n'est 
rien. J'aimais donc seul avec les désirs d'un amour qui sait 
tout ce qu'il veut, qui se repaît par avance de caresses es- 
pérées, et se contente des voluptés de l'âme parce qu'il y 
mêle celles que lui réserve l'avenir. Si Henriette aimait, elle 
ne connaissait rien ni des plaisirs de l'amour ni de ses tem- 
pêtes. Elle vivait du sentiment même, comme une sainte avec 
Dieu. J'étais l'objet auquel s'étaient rattachées ses pensées, 
ses sensations méconnues, comme un essaim s'attache à quel- 
que branche d'arbre fleuri ; mais je n'étais pas le principe* 
j'étais un accident de sa vie. Roi détrôné, j'dlaisme deman- 
dant qui pouvait me j^ndre mon royaume. Dans ma folle ja^ 
lousie, je me reprochai de n'avoir rien osé, de n'avoir pas 
resserré les liens d'une tendresse qui me semblait alors plus 
subtile que vraie par les chaînes du droit positif que crée la 
possession. 

L'indisposition du comte, déterminée peut-être par le froid 
du noyer, devint grave en quelques heures. J'allai quérir à 
Tours un médecin renommé, monsieur Origet, que je ne pus 
ramener que dans la soirée; mais il resta pendant toute la 
nuit et le lendemain à Clochegourde. Quoiqu'il eût envoyé 
chercher une grande quantité de sangsues par le piquenr, il 
jugea qu'une saignée était urgente, et n'avait point de lancette 
sur lui. Aussitôt je courus à Azay par un temps affreux, je 
réveillai le chirurgien, monsieur Deslandes, et le contraignis- 
avenir avec une célérité d'oiseau. Dix minutes plus tard, le 
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comte efit succombé; la saignée le sauva. Malgré ce premier 
Sficcès, ié médecin pronostiquait la fièvre inflammatoire la plus 
peniicieii8«, une de ces maiadies comme en font les gens qui 
se sont bien portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée 
croyait être la cause de cette £sitale crise. Sans force pour ma 
remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter quel- 
fues sourires dont Texpression équivalait au baiser qu*elle 
syait mis sur ma main; j*aurais voulu y lire les remords d'un 
illidte amour, mais c'était Tacte de contrition d'un repentir 
qui Élisait mal à voir dans une âme si pure, c'était l'expres- 
âoD d'une admirative tendresse pour celui qu'elle regardait 
comme noble, en s'accusaut elle seule d'un crime imaginaire.^ 
Certes, elle aimait comme Laure de Noves aimait Pétrarque, 
et non conune Francesca da Rimini aimait Paolo : affreuse 
découverte pour qui rêvait l'union de ces deux sortes d'amour l 
La comtesse gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur 
on Êuiteuil sale dans cette chambre quliessemblait à la bauge 
d'un sanglier. Le lendemain soir, avant de partir, le médecin 
dit à la comtesse qui avait passé la nuit, de prendre une 
garde. La maladie devait être longue. 

— Une garde, répondit^elle, non, non. Nous le soigne- 
rons, s'écria-t-elle en me regardant ; nous nous devons de le 
sauver. 

A ce cri, le médecin nous jeta un coup d'oeil observateur, 
plan d'étonnement. L'expression de cette parole était de na- 
ture à Eure soupçonner quelque forfait manqué. U promit de 
revenir deux fois par semaine, indiqua la marche à tenir & 
monsieur Deslandes et désigna les symptAmes menaçants qui 
pouvaient exiger qu'on vînt le chercher à Tours. Afin de pro* 
curer & la comtesse au moins une nuit de sommeil su? deux, 
je lui ^^<ndfl' de me laisser veiller le comte alternativement 
avec elle. Ainsi, je la décidai, non sans peiue, à s'alkr wa- 
cber ia troisième nuit. Quand tout reposa dans la maiison, 
fendant un moment où le comte s'assoupit, j'entendis chez 
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BeuiBtte un doulouranx géminement. Mon inqniétud* àemà 
A yîm que fallai la tronrer ; «Ue était à genoux devant eoa 
prie4)ieu» fondant en larmes et s^acouait: — Mon IHeo, ^ 
tel ett le prix d*un muitnure, criait-eHe, je ne me pliMM 
Jamaii. 
«— Tous TaTei quitté 1 dit-elle en me voyant 

— Je vous mitendais j^urer et gémir, j*ai en pev pour 
vous. 

— 0ht moi, dit-elle, je me porte bîenl 

Elle voulut être certaine que monsieur de Mortsauf dormit); 
nous descendîmes tous deux^ et tous deux à la dartê d'une 
lampe nous le regardâmes : le comte était plus afl^li parla 
perte du sang tiré à flots qu'il n'était endormi ; ses mains 
agitées cherchaient à ramener sa couyerture sur lui. 

— On prétend que c'est des gestes de mourants, dit-elle* 
Ah ! s'il mourait de cette maladie que nous avons causée, je 
ne me marierais jamais, je le jure, dit-elle en étendant la 
main sur la tête du comte par un geste solennel. 

— J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je. 

— Oh ! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la 
grande coupable. 

Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueUc 
avec ses cheveux, et le baisa saintement ; mais je ne vis pas 
sans une joie secrète qu'elle s'acquittait de cette caresse comme 
d'une expiation. 

— Blanche, à boire, dit le comte d'une voix éteinte. 

— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en Uà 
apportant un verre. 

Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle cher* 
ehait à insulter aux sentiments qui nous liaient, en les imme* 
lant wi malade. 

— Henriette, lui dia-je, allex prendre quelque repee. Je 
voua en supplie. 
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•— Plus d*H«uiette, dit-elle en m^interrompant avec une 
lmpMet:M précipitation. 

— CoucheK-YOus afin de ne pas tomber malade. Vos enfeali, 
lui-même vous ordonnerait de vous soigner, il est des cas 
où régolsme devient une sublime vertu. 

— Oui, dit-elle. 

Elle 8*en alla me recommandant son mari par des gestes 
qui eussent accusé quelque prochain délire, s'ils n'avaient pas 
eu les grâces de Tenfance mêlées à la force suppliante du 
repentir. Cette scène, terrible en la mesurant à Tétat habituel 
de cette âme pure, m'effraya; je craignis l'exaltation de sa 
conscience. Quand le médecin revint, je lui révélai les scru- 
pules d'hermine effarouchée qui peignaient ma blanche Hen- 
riette. Quoique discrète, cette confidence dissipa les soupçons 
de monsieur Origet, et i] calma jes agitations de cette belle 
kaie en disant qu'en tout état de cause le comte devait subir 
cette crise, et que sa station sous le noyer avait été plus utile 
que nuisible en déterminant la maladie. 

Pendant cinquante-deux jours, le comte fut entre la vie 
et la mort; nous veillâmes chacun à notre tour, Henriette et 
moi, vingt-six nuita Certes, monsieur de Mortsauf dut son 
salut à nos soins, à la scrupuleuse exactitude avec laquelle 
nous exécutions les ordres de monsieur Origet. Semblables 
aux médecins philosophes que de sagaces observations auto- 
risent à douter des belles actions quand elles ne sont que la 
secret accomplissement d'un devoir, cet homme, tout eu 
assistant à ce combat d'héroïsme qui se passait entre la com« 
tesse et moi, ne pouvait s'empêcher de nous épier par des 
regards inquisitife, tant il avait peur de se tromper dans son 
admiration. 

-* Dans une semblable maladie, me dit-il lors de ta troi- 
dème tisîte, la mert rencontre un prompt auxiliaire <)ans le 
Moral, quand 11 est aussi gravtUMOt altéré que Tesl celui du 
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^0fBAê. Le médecin, la garde, les gens qui entourent le ma* 
lade tiennent sa vie entre leurs mains; car alors un senlmot, 
une cnliite vive exprimée par un geste, ont la puissance dn 
pdson. 

En me parlant ^^naî, OHgp ^ jtudiait mon v isage^ et ma 
contenance ; mais il^.vit dans mçsj^ûiT^ ji3^ 
d^nne âme candid&Jln effet, durant le cours de cette crâSlle 
I maladie, il ne se forma pas dans mon intelligence la plus 
V : légère de ces mauvaises idées involontaires qui parfois sil- 
lonnent les consciences les plus innocentes. Pour qui con- 
temple en grand la nature, tout y tend à l'unité par Fassimi- 
lation. Le monde moral doit être régi par un principe 
anal(^e. Dans une sphère pure, tout est pur. Près d*Hen* 
nette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait qu'un 
désir reprochable devait à jamais vous éloigner d'elle. Ainsi, 
non-seulement elle était le bonheur, mais elle était aussi b 
vertu. En nous trouvant toujours également attentifs et soi- 
gneux, le docteur avait je ne sais quoi de pieux et d'atten* 
tendri dans les paroles et dans les manières ; Jl sembl 
dire : > Voilà les v r ais m alades^ ill rnfhint Iniir liliriiirn 
"et roubhenti » Par un contraste qui, selon cet excellent 
homme, était assez ordinaire chez les hommes ainsi détruits, 
monsieur de Mortsauf fut patient, plein d'obéissance, ne sa 
plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docilité ; lui 
qui, bien portant, ne faisait pas la chose la plus simple sans 
mille observations. Le secret de cette soumission à la mé- 
decine, tant niée naguère, était une secrète peur de la mort, 
autre contraste chez un homme d'une bravoure irrécusa- 
ble ! Cette peur pourrait assez- bien expliquer plusieurs bi- 
zarreries du nouveau caractère que lui avaient prêté ses mal- 
neHWv- »■ .— 

Vous Tavouerai-je, Natalie, et le croirez-vousT ces cin- 
quante jours et le mois qui les suivit furent les phis beaux 
moments de ma vie. L'amour n'esMl pas dans les espaces 
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fafiois de rûme eomme est dans une belle vallée le grapd 
firave aCl se rendent les pluies, les ruisseaux et les torrents, 
où tombmt les arbres et les fleurs, les graviers du bord et 
les ph» élevés quartiers de roc; il s'agrandit aussi bien par 
les orages que par le lent tribut des claires fontaines. Oui, 
quand on aime, tout arrive à Tamour. Les premiers grands 
dangers passés, la comtesse et moi, nous nous habituâmes â 
la maladie. Malgré le désordre incessant introduit par les 
soins qu'exigeait le comte, sa chambre que nous avions trou- 
vée si mal tenue devint propre et coquette. Bientôt nous y 
fdaaes eomme deux êtres échoués dans une île déserte ; car 
non-seulement les malheurs isolent, mais encore ils font taire 
les mesquines conventions delà société. Puis l'intérêt du ma- 
lade nous obligea d'avoir des points de contact qu'aucun autre 
événement n'aurait autorisés. Combien dé fois nos mains, si 
timides auparavant, ne se rencontrèrent-elles pas en rendant 
quelque service au comte 1 n'avais-je pas à soutenir, à aider 
Henriette! Souvent emportée par une nécessité comparable à 
celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger ; je lui ser- 
vis alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris en hâte 
et qui nécessitait mille petits soins. Ce fut une scène d'en- 
fuiee à cêté d'une tombe entr'ouverte. Elle me commandait 
vivement les apprêts qui pouvaient éviter quelque souffrance 
ta comte, et m'employait à mille menus ouvrages. Pendant 
le premier temps où l'intensité du danger étouffait, comme 
durant une batidlle, les subtiles distinctions qui caractérisent 
les fûts de la vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce 
déeoram que toute femme, même la plus naturelle, garde en 
ses paroles, dans ses regards, dans son maintien quand elle 
est ea présence du monde ou de sa famille, et qui n'est plus 
de Bûse en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux pre- 
BÛers chants de l'oiseau, dans ses vêtements du matm qui 
ne permirent de revoir parfois les éblouissants trésors que, 
dans mes loDes espérances, je considérais comme mienst 
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Tout en restant imposante et fière, pouvait-elle aussi ne pis 
êtr« Cunilière? D'ailleurs, pendant les premiers jour» le dan- 
fer (kr si bien toute signification passionnée aux çrttmités de 
notre intime union, qu'elle n'y vit point de mal ; puis, qutfid 
vint la réflexion, die songea peut^-ètre que ce serait une in- 
sulte pour elle comme pour moi que de dianger ses manîëfes. 
Nous nous trouvâmes insensiblement apprivoisés, mariés i 
demi. Elle se montra bien noblement confiante, sûre de moi 
eomme d'ello-méme. J'entrai donc plus avant dans son cœur. 
La comtesse redevint mon Henriette, Henriette contrainte 
d'aimer davantage celui qui s'efforçait d'être sa seconde Urne. 
Bientôt je n'attrâdis plus sa main toujours irrésistiblemeat 
abandonnée au moindre coup d'œil solliciteur; Je pouvais, 
sans qu'elle se dérobât à ma vue, suivre avec ivresse les li- 
gnes de ses belles formes durant les longues heures pendant 
lesquelles nous écoutions le sommeil du malade. Les àMw 
voluptés que nous nous accordions, ces regards attendris, ces 
paroles prononcées à voix basse pour ne pas éveiller le comte, 
les craintes, les espérances dites et redites, enfin les mille 
événements de cette fusion complète de deux coeurs loi^- 
temps séparés, se détachaient vivement sur les ombres dou- 
loureuses de la scène actuelle. Nous connûmes nos âmes i 
fond dans cette épreuve à laquelle succombent souvent les af- 
fections les plus vives qui ne résistent pas au laisser-voir de 
toutes les heures, qui se détachent ea éprouvant cette cohé- 
sion constante où l'on trouve la vie ou lourde ou l^re i 
porter. Vous savez quel ravage feit la maladie d'un maître, 
quelle interruption dans les affaires, le temps marque pour 
tout ; la vie embarrassée chez lui dérange les mouvements 
de sa maison et ceux de sa femille. Quoique tout tombât sur 
madame de Mortsauf, le comte était encore utile av dehon; 
il allait parler aux fermiers, se rendait chez les gens d'aâdreSi 
recevait les ^nds ; si elle était l'âme, il était le corps. Je fltf | ' 
fis son intendant pour qu'elle pût soigner le comte sans ries I ' 
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iûsser péricliter au dehors. Elle accepta tout sans façon, sans 
un remerdment. Co fiit une douce communauté de plus que 
ces soins de maison partagés, que ces ordres transmis en sou 
nom. ^e m*entretenais souvent le soir avec elle, dan» èa cham- 
bre, et de ses intérêts et de ses enfants. Ces causeries don« 
naient un semblant de plus à notre mariage éphémère. Avec 
quelle joie Henriette se prétait à me laisser jouer le rôle de 
son mari, à me faire occuper sa place à table, à m*envoyer 
parier au garde; et tout cela dans une complète innocence, 
mais non sans cet intime plaisir qu'éprouve la plus vertueuse 
femme du monde à trouver un biais où se réunissent la 
stricte observation des lois et le contentement de ses désirs 
inavoués. Annulé par la maladie, le comte ne pesait plus sur 
sa femme, ni sur sa maison; et alors la comtesse fut elle- 
même, elle eut le droit de s'occuper de moi, de me rendra 
Tobjet d'une foule de soins. Quelle joie quand je découvri . 
en elle la pensée vaguement conçue peut-être, mais délicieu- 
sement exprimée, de me révéler tout le prix de sa personne 
et de ses qualités, oe me faire apercevoir le chanjgement qui 
s*opérerait en elle si elle était comprise ! Cette fleur, inces- 
samment fermée dans la froide atmosphère de son ménage, 
8*épanouit à mes regards, et pour moi seul ; elle prit autant 
de joie à se déployer que j*en sentis en y jetant l'œil curieux 
de l'amour. Elle me prouvait par tous les riens de la vie 
combien j'étais présent à sa pensée. Le jour où, après avoir 
passé la nuit au chevet du malade, je dormais tard, Hen- 
riette se levait le matin avant tout le monde, elle faisait ré- 
gner autour de moi le plus absolu silence ; sans être avertis, 
Jacques et Madeleine jouaient au loin ; elle usait de mille su- 
percheries pour conquérir le droit de mettre elle-même mon 
couvert; enfin, elle me servait, avec quel pétillement de joie 
dans le» mouvements, avec quelle fauve finesse d'liirond«lle, 
fud TenniLon sur les joues, quels tremblements daiis la voix, 
fualle pénétration de lynxl Ces expansions de FAme se peï- 
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gnent^Iles? Souvent elle était accablée de fatigne; mais d 
par Ijasard en ces moments de lassitude il s'agissait de rooii 
pour moi comme pour ses enfants elle trouvait de ûouvelles 
forces, elle s'élançait agile, vive et joyeuse. Comme efle af'- 
mait à jeter sa tendresse en rayons dans Tairl Ah! Natalie, 
oui, certaines femmes partagent ici-bas les privilèges des 
esprits angéliques, et répandent comme eux cette lumière que 
Saint-Martin, le philosophe inconnu, disait être hitelligente, 
mélodieuse et parfumée. Sûre de ma discrétion, Henriette se 
plut à me relever le pesant rideau qui nous cachait Favenir, 
en me faisant voir en elle deux femmes : la femme enchaHoée 
qui m'avait séduit malgré ses rudesses, et la fenmie hbre 
dont la douceur devait éterniser mon amour. Quelle diffé- 
rence I madame de Mortsauf était le bengali transporté dans 
la froide Europe, tristement posé sur son bâton, muet et mou- 
rant dans sa cage où le garde un naturaliste: Henriette était 
Poiseau chantant ses poëme^ orientaux dans son bocage an 
bord du Gange, et comme une pierrerie vivante, volant de 
branche en branche parmi les roses d'un immense volkaméria 
toujours fleuri. Sa beauté se fît plus belle, son esprit se ra- 
viva. Ce continuel feu de joie était un secret entre nos deux 
esprits, car l'œil de l'abbé de Dominis, ce représentant du 
monde, était plus redoutable pour Henriette que celui de 
monsieur 'le Mortsauf; mais elle prenait comme moi grand 
plaisir à donner à sa pensée des tours ingénieux; eUe cachait 
son contcutement sous la plaisanterie, et couvrait d'ailleurs les 
témoignages de sa tendresse du brillant pavillon de la re- 
connaissance. 

•— Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, Féi 
lix! Nous pouvons bien lui permettre les licences que nous 

^gepaettons à Jacques, monsieur l'abbé ? disait-elle à table. 

^^liO Févire abbé répondait par l'aimable sourire de ''liomme 
pieux qui lit daCsiesrcîBurs et TéslrouVe pura^J^xprimait 
d'aiUeurs pour la comtesse le respect mélangédTaSoratioB 
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nt les anges. Deux fois, en ces cinquante jours, la 
s'avança peut-être au delà des bornes dans lesquelles 
oait notre afiection ; mais encore ces deax événe- 
ent-ils enveloppés d*un voile qui ne se leva qu*au 
veux suprêmes. Un matin, dans les premiers jours 
ladie du comte, au moment où elle se repentit de 
*aité si sévèrement en me retirant les innocents pri- 
xordés à ma chaste tendresse, je l'attendais, elle 

remplacer. Trop fatigué, je m'étais endormi, la 
fée sur la muraille. Je me réveillai soudain en me 

front touché par je ne sais quoi de frais qui me 
le sensation comparable à celle d'une rose qu'on 
uyée. Je vis la comtesse à trois pas de moiç qui 
-J'arrive!... Je m'en allai; mais en lui souhaitant 
r, je lui pris la main, et la sentis humide et trem- 

flBrez-vous? lui dis-je. 

rquoi me faites-vous cette question? me demanda- 

îgardai, rougissant, confus : — J'ai rêvé, dis-jc. 
, pendant les dernières visites de monsieur Origet, 

positivement annoncé la convalescence du comte, 
uvais avec Jacques et Madeleine sous le perron où 
s tous trois couchés sur les marches, emportés par 

que réclamait une partie d'onchets que nous éd- 
: des tuyaux de paille et des crochets armés d'é- 
ionsieur de Mortsauf dormait. £n attendant que son 
t attelé, le médecin et la comtesse causaient à 
i dans le salon. Monsieur Origet s'en alla sans quo 
;usse de son départ. Après l'avoir reconduit, Hen- 
puya sur la fenêtre, d'où elle nous contempla sans 
dant quelque temps, à notre insu. La soirée était 
is soirées chaudes où le ciel prend les tcmtes du 
i b eampagne envoie dans le» icboi lasllâ ta&k 
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confus. Un dernier rayon de soleil se mourait sur les to 
les fleui-s des jardins embaumaient les airs, les clochettes 
bestiaux nmenés aux étables retentissaient au Ijuai tf 
nous conformions au silence de f j^ti/» hpiifp^fi ^n ^ul 
nos cris de^eur d'éveiller le comte. Tout à ooup, malgr 
bruit onduleux d'une robe, j'entendis la contraction guttu 
d'un soupir violemment comprimé ; je m'élançai dans le sa! 
j'y vis la comtesse assise dans l'embrasure do la fenêtre, 
mouchoir sur la' figure; elle reconnut mon pas, et me fit 
geste impérieux pour m'ordonner de la laisser seule. Je vi 
le cœur pénétré de crainte, et voulus lui 6ter son moucl 
de force ; elle avait le visage baigné de larmes, elle s'en 
dans sa chambre, et n'en sortit que pour la prière. Poui 
première fois depuis cinquante jours, je l'emmenai sur la t 
rasse et lui demandai compte de son émotion; mais elle 
fecta la gaieté la plus folle et la justifia par la bonne m 
velle que lui avait donnée Origet. 

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au n 
ment où je vous ai vue pleurant. Entre nous deux un mi 
songe serait une monstruosité. Pourquoi m'avez-vous em 
ché d'essuyer vos larmes? M'appartenaient-elles donc? 

— J'ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a 
comme une halte dans la douleur. Maintenant que je ne trem 
plus pour monsieur de Mortsauf, il faut trembler p 
moi. 

Elle avait raison. La santé du comte s^annonça par le 
tour de son humeur fantasque : il commençait à dire que 
sa femme, ni moi, ni le médecin ne savaient le soigner, ni 
ignorions tous et sa maladie et son tempérament, et 
souffrances et les remèdes convenables. Origet, infatué de 
ne sais quelle doctrine, voyait une altération dans les humeu 
tandis qu'il nd devait s'occuper que du pylore. Un Jour, 
nouS regarda malicieusement comme un homme qui lous 
rait épiés ou bien devinés, et il dit en souriant à sa femo 
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n, ma chère, si j^étais mort, tous m*auriei regretlê, 
s mais, avouez-le; vous vous seriez résignée» . 
rais porté le deuil de cour, rose et noir, répmdit-* 
nt afin de faire taire son mari 
y eut surtout à propos de la ndumture, que le doc- 
minait sagement en s'opposant à ce que Ton satis- 
n du convalescent, des scènes de violence et des 
3 qui ne pouvaient se comparer à rien dans le passé, 
iractère du comte se montra d*autant plus ter- 
! avait pour ainsi dire sommeillé. Forte de ses or- 
3 du médecin et de Tobéissance de ses gens, stimu- 
oi qui vis dans cette lutte un moyen de lui apprendre 
sa domination sur son mari, la comtesse s'enhardit 
tance; elle sut opposer un front calme à h démence 
is ; elle s'habitua, le ^renant pour ce ^u'il était, 
îifant, à entendre ses épithètes injuiieuses. J'eus 
ir de lui voir saisir enfin le gouvernement de cetes- 
lif. Le comte criait, mais il obéissait, et il obéissait 
près avoir beaucoup crié. Malgré Févidence des ré- 
rtenriette pleurait parfois à l'aspect de ce vieillard 
, faible, au front plus jaune que la feuille près de 
lUX yeux pâles, aux mains tremblantes ; elle se re- 
ses duretés, elle ne résistait pas souvent à la joie 
)yait dans les yeux du comte quand, en lui mesu- 
epas, elle allait au delà des défenses du médecin, 
outra d'ailleurs d'autant plus douce et gracieuse pour 
) l'avait été pour moi ; mais il y eut cependant des 
!S qui remplirent mon cœur d'une \oie illimitée. Elle 
s infatigable, elle savait appeler ses gens pour scr- 
ute quand ses caprices se succédaient un peu trop 
it et qu'il se plaignait de ne pas être compris, 
itesse voulut aller rendre grâces à Dieu d» rétablis- 
e monsieur de Mortsauf, elle fit dire une messe et 
nda mon bras pour se rendre h Téglise ; je Ty me« 
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nai; mais pendant le temps que dura la messe, Je iba 
monsieur et madame de Ghessel. Au retour, eUe vwuit 
gronder. 

— Henriette, lui dis-Je, Je suis incapable de fiinsseté 
puis me jeter à Teau pour sauver mon ennemi qui se n 
lui donner mon manteau pour le réchauS»; adfin je lui; 
donnerais, mais sans oubûer Toffense. 

Elle garda le silence et pressa mon luras sur son coeur 
.^ Vous êtes un ange, vous avez dû ôtre sincère dans 
actioni de gr&ces, dis-]e en continuant. La mère du prj 
de la Paii fiit sauvée àe% mains d'une populace furieuse 
voulait la tuer, et quand la reine lui demanda : Que îm 
vous! elle répondit: Je priais pour euxl La femme eataii 
Moi je suis un homm0 et nécessairement impar&it. 

— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le b 
avec violence, peut-être valez-vous nûeux que moi. 

— Oui, repris-je, car je donnerais Fétemité pour ua s 
jour de bonheur, et vousl... 

— Et moi? dit-elle en me regardant avec fierté. 

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de i 
regard. 

— Moi, reprit-elle, de quel mot parlez-vous? Je sens b 
des moi en moi! Ces deux enfants, sjouta-t-elle en montr 
Madeleine et Jacques, sont des mot. Félix, dit-elle avec 
accent déchirant, me croyez-vous donc égoïste? Pensez-vi 
que je saurais sacrifier toute une éternité pour récompen 
celui qui me sacrifie sa vie? Cette pensée est horrible, ( 
froisse à jamais les sentiments religieux. Une femme ai 
déchue peut-elle se relever? son bonheur peut^il Tabsoudj 
Vons me feriez bientôt décider ces questions i... Oui» \p t( 
livre enfin un secret de ma conscience : cette idée m*a seuvi 
traversé ?e cœur, Je Fai souvent expiée par de dores péi 
tencef, elle a causé des larmes ëeot vons m'avez demao 
compte avant-hier... 
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-— N9 donnex-vous pas trop d'importance à certaines choses 
que les femmes vulgaires mettent à haut prix et que vous 
devriez... 

— Ohl dit-elle 6b m'interrompant, leur en donnes-vous 
moms? 

Cette logique arrêta tout raisonnement. 

— Eh bien, reprit-elle, sadiez-le \ Oui, J'aurais la lâcheté 
d'abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie 1 Mais, 
mon ami, ces deux petites créatures si Êdbles qui sont en 
ivani de nous, Madeleine et Jacques, ne resteraient-ils pas 
anree leur père? Eh bien, -croyez-vous, je vous le demande, 
croyez-vous qu'ils vécussent trois mois sous la dcnnination 
insoisée de cet homme? Si en manquant à mes devoirs, il 
ne s'agissait que de moi... Elle laissa échapper un superhe 
sourire. Mais n'est-ce pas tuer mes deux enfants! leur mort 
serait certaine. Mon E^u, s'écria-t-elle, pourquoi parlons- 
nous de ces choses? Mariez-vous, et laissez-moi mourir 1 

EUe dit ces paroles d'un ton si amer, si profond, qu'elle 
étouffa la révolte de ma passion. 

— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer; je viens de 
crier, moi, sous ces aulnes, voilà tout. Je me tairai désor- 



— Vos générosités me tnoit, dit-elleen levant les yeux an 
del. 

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes le 
comte assis dans un &uteuil, au soleil. L'aspect de cette 
igure fondue, à peine animée par un souriro liûble, éteignit 
les flammes sorties des cendres. Je m'appuyai sur hi balus- 
trade, en contemplant le tableau que m'offrait ce moribond, 
entre ses deux enfants toujours malingres, et sa femme pâlie 
par les veilles, amaigrie par les excessifs trataux, par les 
alarme» et peut-être par les joies de ces deux terribles .>«iois, 
nais que les émotions de cette scène avait colorée outre 
tore. A l'aspect de cette fiunille souffrante, enveloppée 
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feuillages tremblotanis à travers lesquels passait la grise lu- 
mière 4 un ciel d'automne nuageux, je sentis en moi-même 
86 dénouer les liens qui rattachent le corps à Tespm. Pour 
la première fois, j*éprouvai ce spleen moral que connsdlssent, 
dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs combats, 
espèce de folie froide qui fait un lâche de Thonmie le plus 
brave, un dévot d*un incrédule, qui rend indifférent à toute 
chose, même aux sentiments les plus vitaux, à Thonneur, à 
Tamour, car le doute nous ôte la connaissance-de nous-mêmes, 
et nous dégoûte de la vie. Pauvres créatures nerveuses que 
la richesse de votre organisation livre sans défense à je ne 
sais quel fatal génie, où soat^os pairs et vos juges ? Je conçus 
comment le jeune audacieux qui avançait déjà la main sur le 
bâton des maréchaux de France, habile négociateur autant 
qu'intrépide capitaine, avait pu deviner Tinnocent ^^jjisassin que 
je voyais ! Mes désirs, aujourd'hui couronnés As roses, pou- 
vaient avoir cette fin? Épouvanté par la cause autant que par 
l'effet, demandant comme l'impie où était ici la Providence, 
je ne pus retenir deux larmes qui roulèrent sur mes joues. 

— Qu*as-tu, mon bon Félix? me dit Madeleine de sa voix 
enfantine. 

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces 
ténèbres par un regard de sollicitude qui rayonna dans mon 
âme comme le soleil. £n ce moment, le vieux piqueur m'ap- 
porta de Tours une lettre dont la vue m'arracha je ne sais 
quel cri de surprise, et qui fit trembler madame de Mortsauf 
par contre-coup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi me 
rappelait. Je lui tendis la lettre, elle la lut d'un regard. 

— Il s'en va ! dit le comte. 

— Que yais-je devenir? me dit-elle en apercevant pour la 
première fols son désert sans soleil. 

Nous restâmes dans une stupeur dépensée qui nous oppressa 
tous également, car nous n'avions jamais si bien senti que 
Dous nous itions tous nécessaires les tms aux autres. La 
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comtesse eut, en me parlant ds toutes choses, même indiffé- 
rentes^ tm son de voix nouveau, comme si rinstrumem eM 
perdu plusieurs cordes et que les autres se fussent distendues. 
Elle eut des gestes d'apathie et des regards sans lueur, ie la 
priai de me confier ses pensées. 

-— En ai-je? me dit-elle. 

Elle m'entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son 
canapé, fouilla le tiroir de sa toilette, se mit à genoux devant 
moi et me dit : — Voilà les cheveux qui me sont tombés de- 
puis un an, prenez-les, ils sont bien à vous, vous saurez un 
jour comment et pourquoi. 

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa 
pas pour éviter mes lèvres, je les appuyai saintement, sans 
coupable ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un 
solennel attendrissement. Voulait-elle tout sacrifier? Allait- 
elle seulement, comme je Tavais fait, au bord du précipice? 
Si l'amour l'avait amenée à se livrer, elle n'eût pas eu ce calme 
profond, ce regard religieux, et ne m'eût pas dit de sa voix 
pure : — Vous ne m'en voulez plus? 

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m'ac- 
compagner par la route de Frapesle, et nous nous arrêtâmes 
au noyer; je le lui montrai, lui disant comment de là je l'avais 
aperçue quatre ans auparavant : — La vallée était bien belle 1 
m*écriai-je, 

— Et maintenant? reprit-elle vivement. 

— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à 
nous! 

Elle baissa la tête et notre adieu se fit là. Elle remonta 
'dans sa voiture avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. 
De retour à Paris, je fus heureusement absorbé par des tra- 
vaux Dressants qui me donnèrent une violente distri^ction et 
me fiiTcèrent à me dérober au monde qui m'oublia. Je cor- 
respondis avec madame de Mortsauf, à qui j'envoyais mon 
Jovnal toutes Ijbs semaines, et qui me répondait deux fois par 
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moU. Via obscure et pleine, semblable à ces endroits touffu! 
fleuris et ignorés, que j'avais admirés naguère encore au ton 
des bois en faisant de nouveaux poèmes de fleurs pendant le 
deux dernières «emaines. 

vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obligaSioQS 
cbargez-vous de règles à accomplir comme TËglise ea a doniu 
pour chaque jour aux chrétiens. G*est de grandes idées qai 
les observances rigoureuses créées par la reUgion romaîDe 
elles tracent toujours plus avant dai» Tâme les sillons du de- 
voir par la répétition des actes qui conservent re^téranœ e 
la crainte. Les sentiments courent toijyours vift dans ces ruis- 
seaux creusés qui retiennent les eaux, les purifient, rafraî- 
chissent incessamment le cœur, et fertilisent la vie par lei 
abondants trésors d'une foi cachée, source divine où se mul- 
tiplie Tunique pensée d'un unique amour. 

Ma passion, qui recommençait le moyen ftge et rappelait h 
chevalerie, fut connue je ne sais comment; peut-être le roiel 
le duc de Lenoncourt en causèrent-ils. De cette sphère supé^ 
rieure, Thistoire à la fois romanesque et simple d'un jeun< 
homme qui adorait pieusement une femme belte sans public 
grande dans la solitude, fidèle sans l'appui du devoir, se ré- 
pandit sans doute au cœur du faubourg Saint-Germain? Dan! 
les salons, je me trouvais l'objet d'une attention gênante, cai 
la modestie de la vie a des avantages qui, une fois éprouvés 
rendent insupportable l'éclat d'une mise en scène constante 
De même que les yeux habitués à ne voir que des couleur 
douces sont blessés par le grand jour, de même il est certain! 
esprits auxquels déplaisent les violents contrastes. J'étais alor 
ainsi ; vous pouvez vous en étonner aujourd'hui « maisprene: 
patience, les bizarreries du Vandenesse actue\ vont s'expli- 
quer. J^ trouvais donc les femmes bienveillantes et le mond( 
parfait pour moi. Après le mariage du duc de Berry, la coo: 
reprit du Êiste, les fêtes françaises revinrent. L'occupatÎGi 
étrangère avait cessé, la prosipérité reparaissait» les plaisir 
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étaient possibles. Des personnages illustres par leur rang, ou 
considérables par leur fortune, abondèrent de tous les points 
de l*£i]rope âjuis la capitale de Tintelligence où se retrouvent 
ks arantages des autres pays et leurs vices agrandis, aiguisés 
par Tesprii français. Cinq mois après avoir quitté Glochegourde 
au miliett de llûver, mon bon ange m'écrivit une lettre dés- 
espérée SB me racontant une grave maladie de son fils, et à 
laquelle il avait écbappé, mais qui laissait des craintes pour 
raveoir; le médecin avait parlé de précautions à prendre pour 
la poitrine* mot terrible qd, prononcé par la science, teint en 
noir tontes les beures d'une mère. A peine Henriette respirait^ 
elle, à peine Jacques entrait-il en convalescence, que sa sœur 
inspira des inquiétudes. Madeleine, cette jolie plante qui ré- 
pondait si bitti à la culture maternelle, subissait une crise 
prévue, mais redoutable pour une si frêle constitution. Abattue 
déjà par les fieitigues que lui avait causées la longue maladie 
de lacqma, la comtesse se trouvait sans courage pour sup- 
porter ce nouveau coup, et le spectacle que lui présentaient 
ees deux chers êtres la rendait insensible aux tourments re- 
doublés du caractère de son mari. Ainsi, des orages de plus 
en phis troubles et diargés de graviers déracinaient parleurs 
vagues âpres les espérances le plus profondément plantées 
daôs son eoeur. Elle s'était d'ailleurs abandonnée à la tyran- 
nie d» eoBrte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain 
perdn* 

• Quand tonte ma force enveloppait mes enfants, m'écri- 

■ vait-^Ue, poovais-je remployer contre monsieur de Mortsauf 

• et poBvads-je me défendre de ses agressions en me défen- 
f dani contre la mortî En marchant aujourd'hui, seule et 

• afEûbHe, entre les deux jennes mélancolies qui n'aecom- 

■ pafQBeDl, Je suis atteinte par un invincible dégoût de la 

• irie. Quel coup puis-je sentir, à quelle afifection puis-je 
a lépendrOf quand ]• vois sur la terrasse Jacques immobile 
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dont la vie ne m'est plus attestée que par ses deux beaux 
yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux d'un vieil- 
lard, et dont, fatal pronostic I Tintelligenctf a/ancée con- 
trastai avec sa débilité corporelle? Quand Jt von à mes 
côtés cette jolie Madeleine, si vive, si caressante, si colo- 
rée, maintenant blanche comme une morte, ses cheveux 
et ses yeux me semblent avoir pâli, elle tourne sur moi des 
regards languissants comme si elle voulait me faire ses 
adieux; aucun mets ne latente, ou si elle désire quelque 
nourriture, elle m'effraye par Tétrangeté de ses goûts ; la 
candide créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit 
en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amuser 
mes enfants ; chacun d'eux me sourit, mais ce sourire leur 
est arraché par mes coquetteries, et ne vient pas d'eux; 
ils pleurent de ne pouvoir répondre à mes caresses. La 
souffrance a tout détendu dans leur âme, même les liens 
qui nous attachent. Ainsi vous comprenez combien Cloche- 
gourde est triste : monsieur de Mortsaufy règne sans obs- 
tacle. mon ami, vous ma gloire! m'écrivait-elle plus 
loin, vous devez bien m'aimer pour m'aimer encore, pour 
m'aimer inerte, ingrate, et pétrifiée par la douleur. • 

En ce moment, où jamais je ne me sentis plus vivement 
atteint dans mes entrailles, et où je ne vivais que dans cette 
âme, sur laquelle je tâchais d'envoyer la brise lumineuse des 
matins et l'espérance des soirs empourprés, je rencoatrai 
dans les salons de l'Ëlysée-Bourbon l'une de ces illustres 
ladies qui sont à demi souveraines. D'immenses richesses, la 
naissance dans une famille qui depuis la conquête était pure 
de toute mésalliance, un mariage avec l'up des vieillards les 
plus distingués de la pairie anglaise, tous ces javantagesn'é- 
taienjt que des accessoires qui rehaussaient la beauté de cette 
personne, ses grâces, ses manières, son esprit, je ne sais 
que) brillant qui éblouissait avant de fasciner. ËlJe fulTidole 
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, et légna d'autant mieux sur la société parisienne, 
eut les qualités nécessaires à ses succès, la main de 
ff un gant de velours dont parlait Bernadette. Vous 
tseï ^9 singulière personnalité des Âugiais, cette or- 
iseMaiicue infranchissable, ce froid canal Saint-Georges 
nettcnt entre eux et les gens qui ne leur sont point 
;és : rhumanité semble être une fourmilière sur la- 
ils marchent ; ils ne connaissent de leur espèce que 
s admis par eux ; les autres, ils n*en entendent pas le 
i : c'est bien des lèvres qui se remuent et des yeux 
ent, mais ni le son ni le regard ne les atteignent : pour 
(S gens sont comme s'ils n'étaient point. Les Anglais 
ainsi comme une image de leur île où la loi régit tout, 
t est uniforme dans chaque sphère, où l'exercice des 
semble être le jeu nécessaire de rouages qui marchent 
e fixe. Les fortifications d'acier poli élevées autour 
femme anglaise, encagée dans son ménage par des fils 
lais où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bâtons 
àture sont des merveilles, lui prêtent d'irrésistibles 
;. Jamais un peuple n'a mieux préparé l'hypocrisie de 
Be mariée en la mettant à tout propos entre la mort 
ie sociale ; pour elle, aucun intervalle entre la honte 
oneur : ou la faute est complète, ou elle n'est pas; 
)ut ou rien, le io 6e, or not to be d'Hamlet. Cette al* 
ve, jointe au dédain constant auquel les mœurs Tha- 
:, fait d'une femme anglaise un être à part dans ie 
. C'est une pauvre créature, vertueuse par force et 
. se dépraver, condamnée à de continuels mensonges 
; en son cœur, mais délicieuse par la forme, parce que 
pie a tout mis dans la forme. De là les beautés par- 
ts aux femmes de ce pays : cette exaltation d'une 
>sc èù pour elles se résume nécessairement la vie, f exa- 
n 4e leurs soins pour elles-mêmes, la délicatesse de leur 
si gracieusement peinte dans la fameuse scène de Ré* 
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méo et de Juliette où le génie de Shakspearè a d'un tnft 

exprimé U femme anglaise. A tous qui leur entiez tant de 

choses, ((u« vous dirais-je que vous ne sachiez de ces blanches 

sirènes, impénétrables en apparence et «tôt eoimaes, qd 

croient que l'amour suffit à Tamour, et qui importent le splees 

dans les jouissances en ne les variant pas, dont Ffime u*i 

qu'une note, dont la voix n*a qu'une syllabe, océan d'amour, 

où qui n'a pas nagé ignorera toujours quelque chose de h 

poésie des sens, comme celui qui n'a pas vu la mer aura des 

cordes de moins à sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces 

paroles. Mon aventure avec la marquise Dudley eut une &tah 

célébrité. Dans un âge où les sens ont tant d'empire sur nos 

déterminations, chez un jeune homme où leurs ardeurs avaient 

été si violemment comprimées, l'image de la sainte qui souf- 

j : frait son lent martyre à Glochegourde rayonna si fortement 

j ( que je pus résister aux séductions. Cette fidélité iut ie lustre 

1 1 qui me valut l'attention de lady Arabeile. Ma résistance ai- 

j I giiisa sa passion. Ce yi^ » <> ^ ^a î ^ft iij J'Air^ynA h^anf^np d ^Ati- 

!i glaises, était J'é.ç]al, l'extraordmaire^Elle voulait du poivre, 
t- du piment pour la pâture «lu cœur, de même que les Anglais 
î veulent des condiments enflammés pour réveiller leur [goût. 
L'atonie que mettent dans l'existence de ces femmes une pe^ 
fection constante dans les choses, une régularité méthodique 
dans les habitudes, les conduit à l'adoration du romanesque 
et du diflicile. Je ne sus pas juger ce caractère. Plus je me 
renfermais dans un froid dédain, plus lady Dudley se pas- 
sionnait. Cette lutte, dont elle faisait gloire, excita la curio- 
sité de quelques salons, ce fut pour elle un premier bonheur 
qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah t j'eusse été 
sauvé, si quelque ami m'avait répété le mot atroce qui lui 
échappa sur madame de Mortsauf et sur moi : 

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourte* 
reUe ! 
Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai obscf- 
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, Natalie, qu^un homme a moins de ressources pour rétis» 
ter A une femme que vous n'en ayez pour échapper à nos 
poursuites. Nos mœurs interdisent à notre sexe les brutalités 
de la répression qui, chez vous, sont des amorces pour un 
amant, et que d^ailleurs les convenances vous imposent ; à 
nous, au contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fatuité 
masculine ridiculise notre réserve ; nous vous laissons le mo- 
nopole de la modestie pour que vous ayez le privilège des fa- 
veurs ; mais intervertissez les rôles, Thomme succombe sous 
la moquerie. Quoique gardé par ma passion^^li^l^^^^pas à 
rige où Ton restainsensdile aux triples séductions, de l-or- 
gueilrfejévauament et de la beauté. Quand lady Arabelle 
mettait à mes pieds, au milieu d'un bal dont elle était la 
reine, les hommages qu'elle y recueillait, et qu'elle épiait 
mon regard pour savoir si sa toilette était de mon goût, et 
qu'elle frissonnait de volupté lorsqu'elle me plaisait, j'étais 
ému de son émotion. Elle se tenait d'ailleurs sur un terrain 
où je ne pouvais pas la fuir ; il m'était difficile de refuser 
certaines invitations parties du cercle diplomatique ; sa qua* 
lité lui ouvrait tous les salons, et avec cette adresse que les 
femmes déploient pour obtenir ce qui leur platt, elle se fai- 
sait placer à table par la maîtresse de la maison auprès de 
moi ; puis elle me parlait à l'oreille. — • Si j'étais aimée 
comme Test madame de Mortsauf, me disait-elle, je vous sa- 
crifierais tout. • Elle me soumettait en riant les conditions 
les plus humbles, elle me promettait une discrétion à toute 
épreuve, ou me demandait de souffrir seulement qu'elle m'ai- 
mât. Elle me-disait un jour ces mots qui satisfaisaient toutes 
les capitulations d'une conscience timorée et les effrénés dé- 
sirs du jeune homme : — c Votre amie toujou rs, et votre 
maîtresse quand vous le voudrez ! » Enfin elle riiéditi de 
faire servir à ma perte la loyauté même de moh ouractère, 
elle gagna mon valet de chambre, et après une soirée où elle 
l'était montrée si belle qu'elle était sûre d'avoir excité mes 



208 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans TAb- 
glcterre. et son aristocratie se consterna comme le ciel à II 
chute de son plus bel ange. Lady Dudley quitta mu nuage 
dans lonipirée britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut 
éclipser par ses sacrifices celle dont la vertu causa ce cé- 
lèbre désastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le démoB 
sur le faîte du temple, à me montrer les plus riches pays de 
son ardent royaume. 

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence. Il s'agil 
ici d'un des problèmes les plus intéressants de la vie hu- 
maine, d'une crise à laquelle ont été soumis la plus grande 
partie des hommes, et que je voudrais expliquer, ne fût-ce 
que pour allumer un phare sur cet écueil. Cette belle lady, 
si svèlte, si frêle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, 
si douce, d'un front si caressant, couronnée de cheveux de 
couleur fauve et si fins, cette tréature dont Téclat semble 
phosphorescent et passager, est une organisation de fer. 
Quelque fougueux qu'il soit, aucun cheval ne résiste à son 
poignet nerveux, à cette main molle en apparence 9ï que rien 
ne lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et mus- 
culeux, sous une grâce d'enveloppe indescriptible. EUe est 
d'une force à ne rien craindre dans une lutte ; nul honune ne 
peut la suivre à cheval ; elle gagnerait le prix d'un steeple 
chase sur des centaures ; elle tire les daims et les cerfs sans 
arrêter son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le feu 
dans l'atmosphère et vit dans l'eau sous peine de ne pas 
vivre. Aussi sa passion est-elle tout africaine ; son désir va 
comme le tourbillon du désert, le iésert dont l'ardente 
immensité se peint dans ses yeux, le désert plein d'azur et 
d'amour, avec son ciel inaltérable, avec ces fraîches nuits 
étoilées' Quelles oppositions avec Clochegourde I L'orient ot 
roccidcut, Tune attirant à elle les moindres parceïle» humides 
pour s'en nourrir, l'autre exsudant son âme, enveloppant ses 
fidèles d'une lumineuse atmosphère > eelle-^i, vive et svelte ; 
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k, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi au 
énéral des mœurs anglaises ? N*e8t-ce pas la divinisa- 
; la matière, un épicnréisme défini, médité, savamment 
léî Quoi qu*elle fasse ou dise, FAngleterre est maté- 
i^àsgp insu peut-être. Elle alEl98 prélêUIlORS reli» — 
\ et morales, d*où la spiritualité divine, d'oûTâme 
i|ti< oi^ >biente»^et dont la grâce fécondante ne sera 
teée par aucune hypocrisie, quelque hien jouée qu'elle 
lUe possède au plus haut degré cette science de Texis- 
ini bonifie les moindres parcelles de la matérialité, 
t que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du 
, qui donne à votre linge une saveur indicible, qui 
de cèdre et parfume les commodes ; qui verse àPheure 
ithé suave, savamment déplié, qui bannit la poussière, 
les tapis depuis la première marche jusque dans les 
« replis de la maison, brosse les murs des caves, po- 
narteau de la porte, assouplit les ressorts du carrosse, 
t de la matière uil pulpe nourrissante et cotonneuse, 
te et propre au sein de laquelle Tftme expire sous la 
nce, qui produit Tafireuse monotonie du bien-être, 
une vie sans opposition dénuée de spontanéité et qui, 
)ut dire, vous machinise. Ainsi, je connus tout à coup 
i de ce luxe anglais une femme peut-être unique en son 
|oi m*enveloppa dans les rets de cet amour renaissant 
agonie et aux prodigalités duquel j'apportais une con- 
) sévère, de cet amour qui a des beautés accablantes, 
9Ctridté à lui, qui vous introduK souvent dans les 
«r les portes d'ivoire de son demi-sommeil, ou qui vous 
m en croupe sur ses reins ailés. Amour horriblement 
qui rit sur les cadavres de ceux qu'il tue ; amour sans 
re, cniei amour qui ressemble à la politique an- i 
fit dans lequel tombent presque tous les hnmmes. / | 
ompfenei déjà le problème. L'homme est ecmposé de j 
I el 4'esprit; l'animaUt^ vient aboutir ea bii,el I'sdqi 
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■ tmmencê â lui. De là cette lutte que nous éprouvons tov 
.' entre une destinée future que nous pressentons «t les sou- 
' ( Tenirs de nos instincts antérieurs dont nous m sommes pai 
.^ entièrement détachés: un amour charnel et un amour drnôi. 
'^ Tel homme les résout en un seul, tel autre s'abstient: ce- 
/" lui-ci fouille le sexe ^tier pour y chercher la satisfaction et 
^ ses appétits antérieurs, celui-là Tidéalise en une seule femme 
^ dans laquelle se résume Tunivers; les uns flottent indécii 
%, entre les voluptés de la matière et celles de Tesprit, les an- 
^ très spiritualisent la chair en lui demandant ce qu^eUe ne 
'^ saurait donner. Si, pensant à ces traits généraux de Famour, 
vous tenez compte des répulsions et des afiSnités qui résul- 
'^ tent de la diversité des organisations, et qui brisent les 
\: pactesconclus entre ceux qui ne se sont pas éprouvés ; si vous 
. y joignez les erreurs produites par les espérances des gens 
qui vivent plus spécialement par Tesprit, par le cœur ou par 
* .' * Faction, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les 
vocations sont trompées, méconnues dans une association où 
il se trouve deux êtres, également doubles ; vous aurez une 
grande indulgence pour les malheurs envers lesquels la so- 
ciété se montre sans pitié. £h bienl lady^xaj^filkxûnteato 
les instincts, les organes, les a])pétits, les vices et les vertus 
|! . de la matière subtile dont nous sommës"1Sns~;^e était la 
(; j maîtresse da corps. Madame de Mortsauf' élaîtTépouse de 
Tàme. L'amour que satisfait la maîtrèssô^fl 'tKSUbrnes, la 
matière est finie, ses propriétés ont des forces calculées, eUe 
est soumise à d'inévitables saturations ; je sentais souvent je 
ne sais quel vide à Paris, près de lady Dudley. L'infini est le 
domaine du cœur, l'amour était sans bornes à Clochegourde. 
J'aimais passionnément ktdy Ârabelle, ti certes, si la béte 
était sublime en elle, elle avait aussi de la supériorité dans 
l^^teili^ence ; sa conversation moqueuse embrassait tout. 
Mais J'adorais Henriette. La nuit je pleurais de bonheur, le 
natin je pleurais de remords. U est certaines fenunes 
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!S pour cacher jeur jalousie sous la bonté la plus an« 
, c'est celles qui, semblables à lady Dudley; eut dé* 
rente ans. Ces femmes savent alors sentir et calculer, 

tout le suc du présent et penser à Tavenir; elles 
t étouffer des gémissements souvent légitimes avec 
6 du chasseur qui ne s'aperçoit pas d'une blessure en 
vant son bouillant hallali. Sans parler de madame de 
if, Arabelle essayait de la tuer dans mon âme où elle 
luvait toujours, et sa passion se ravivait au souffle de 
Dur invincible. Afin de triompher par des comparai- 
li fussent à son avantage, elle ne se montra ni soup- 
se, ni tracassière, ni curieuse, comme le sont la plu- 
s jeunes femmes ; mais, semblable à la lionne qui 

dans sa gueule et rapporté dans son antre une 
ronger, elle veillait à ce que rien ne troublât son 
r, et me gardait comme une conquête insoumise. 
is à Henriette sous ses yeux, jamais elle ne lut une 
gne, jamais elle ne chercha par aucun moyen à savoir 
« écrite sur mr^ lettres. J'avais ma liberté. Elle 
it s'être dit : — Si je le perds, je n'en accuserai que 
t elle s'appuyait fièrement sur un amour si dévoué 
m'aurait donné sa vie sans hériter si je la lui avais 
lée. Enfin elle m'avait fait croire que, si je la quittais, 
tuerait aussitôt. Il fallait l'entendre à ce sujet celé- 
coutume des veuves indiennes qui se brûlent sur le 
de leurs maris. — « Quoique dans l'Inde cet usage 
e distinction réservée à la classe noble, et que, sous 
ort, il soit peu compris des Européens incapables de 
la dédaigneuse grandeur de ce privilège, avouez, me 
ille, que, dans nos plates mœurs modernes, (*aristo* 
i ne peut plus se relever que par l'extraordinaire des 
mts? Gomment pui»-je apprendre aux bourgeois que 
de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce n'es* 
urant autreiûent qu'il» ne meurent? Des fçmmes saoi 
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naissance peuvent avoir les diamants, les étoffes, les che- 
vaux, les ëcussons même qui devraient nous être réservés, 
car on achète un nom ! B^Lais, aimer, tête levée, à contre* 
sens de la loi, mourir pour Tidole que Ton 8*est choisie eo 
se taillant un linceul dans les draps de son lit, soumettre le 
monde et le del à un homme en dérobant ainsi au Toat- 
Puissant le droit de faire un dieu, ne le trahir pour rien, pas 
même pour la yertu ; car se refuser h lui au nom dn devoir, 
n*est-ce pas se donner à quelque chose qui n*est pas lui?,» 
que ce soit un h^mme ou une idée, il y a toujours trahisonl 
Voilà des grandeurs où n'atteignent pas les femmes vul- 
gaires ; elles ne connaissent que deux routes communes, oa 
le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de h 
courtisane? • Elle procédait, vous le voyez, par Torgueil, elle 
flattait toutes les vanités en les déifiant, elle me mettait si 
haut qu'elle ne pouvait vivre qu'à mes genoux ; aussi toutes 
les séductions de son esprit étaient-elles exprbnées par sa 
pose d'esclave et par son entière soumlsshmr<£Ue savait 
rester tout un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, occupée 
à me regarder, épiant Theure du plaisir comme une cadine 
du sérail et l'avançant par d'habiles coquetteries, tout en pa- 
raissant Tattendre. Par quels mots peindre les six premiers 
mois pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouis- 
sances d'un apiourjejcîile-en. plaisirs, et qui les variait avec 
le savoir que donne l'expérience, mais en cachant son in- 
struction sous les emportements de la passion. Ces plaisirs, 
subite révélation de la poésie des sens, constituent le lien 
vigoureux par lequel les jeunes gens s'attachent aux femmes 
plus âgées qu'eu.^ ; mais ce lien est l'anneau du forçat, il 
laisse dans l'âme une ineffaçable empreinte, il y met un dé- 
goût anticipé pour les amours frais, candides, riches de fleurs 
seulement, et qui ne savent pas servir d'alcool dans des 
coupes d'or curieusement ciselées, enrichies de piems eu 
briJknt d'inépuisabLes fe\uu En savourant les voluptés 4M Ji ^ 
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sans les connaître, que j'avais exprimées dans mes 
, et que Tunion des âmes rend mille fois plus.acdenteSj^ 
roanqual pas de paradoxes pour me justifier k moi- 
la complaisance avec laquelle je m'abreuvais t^cette 
coupe. Souvent lorsque, perdue dans Finfini de la las- 
, mon âme dégagée du corps voltigeait loin de la terre, 
isais que ces plaisirs étaient un moyen d'annuler la 
re et de rendre l'esprit à son vol sublime. Souvent lady 
y, comme beaucoup de femmes, profitait de l'exaltation 
lelle conduit l'excès du bonheur, pour me lier par des 
nts ; et, sous le coup d'un désir, elle m'arrachait des 
lèmes contre l'ange de Clochegourde.' ^ n a J w MfaStrg,"" 
iB6->lQUCbfi;^econtinuai d'écrire i madame de Mortsauf 
e si j'étais toujours le mêmeen&ntauméchant petit habit 
[u'elle aimait tant ; mais, je l'avoue, son don de seconde 
l'épouvantait quand je pensais au désastre qu'une in- 
tion pouvait causer dans le joli château de mes espé- 
{. Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine dou- 
ae glaçait, j'entendais le nom d'Henriette prononcé par 
oïx d'en haut comme le*. Cairiy où est Abel? de 
4ire. Mes lettres restèrent sans réponse. Je fus saisi 
horrible inquiétude, je voulus partir pour Glochegourde. 
Ue ne s'y opposa point, mais elle parla naturellement 
accompagner en Touraine. Son caprice aiguisé par la 
ité, ses pressentiments justifiés par un bonheur ines- 
tout avait engendré chez elle un amour réel qu'elle dé* 
rendre unique. Son génie de femme lui fit apercevoir 
yd voyage un moyen de me détacher entièrement ùt 
ne de Mortsauf; tandis que, aveuglé par la peur, on- 
par la naïveté vraie, je ne vis ^ le piège où j'allaifl 
ris. Lady Dudley proposa les concessions les plus 
les et prévint toutes les objections. Elle consentilt à 
ircrprès de Tours, à la campapo, inconnue, déguisés. 
MTtîr le jour, et à choisir pour los lendeirirQVi Vsi 
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heures de la nuit oà personne ne pouvait nous rencontrer. 
Je partis de Tours à cheval pour Clochegourde. J*avab mes 
raisons en y venant ainsi, car il me £dlait pour mes excur- 
sions nocturnes nk cheval, et le mien était un cheval arabe 
que lady Esther S .mhope avait envoyé à la marquise, et 
qu'elle m'avait échuigé contre ce hmmx tableau de Rem- 
brandt qu'elle a dans son salon à Londres, et que j'ai si sin 
gulièrement obtenu. Je pris le chemin que j'avais parcouru 
pudestrement six ans auparavent, et m'arrêtai sons le noyer. 
De là, je vis madame de Mortsauf en robe blanche au boni 
do la terrasse. Aussitôt je m'élançai vers elle avec la rapi- 
dité de l'éclair, et fus en quelques minutes au bas du mur, 
après avoir franchi la distance en droite ligne, comme s'il 
s'agissait d'une course au clocher. EQe entendit les bonds 
prodigieux de l'hirondelle du désert, et, quand je l'arrêtai 
net au coin delà terrasse, elle médit: — Ah! vous 
voilai 

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aventure. 
Qui la lui avait apprise? sa mère, de qui plus tard elle me 
montra la lettre odieuse I La faiblesse indifférente de cette 
foix, jadis si pleine de vie, la pâleur mate du son révélaient 
V ic douleur mûrie, exhalaient je ne sais quelle odeur de fleurs 
coupées sans retour. L'ouragan de l'infidélité, semblable à 
ces crues de la Loire qui ensablent à jamais une terre, avait 
passé sur son âme en faisant un désert là où verdoyaient d'o 
pulentcs prairies. Je fis entrer mon cheval par la petite porte ; 
il se coucha sur le gazon à mon commandement, et la com- 
tesse, qui s'était avancée à pas lents, s'écria : — Le bel ani- 
mal f Elle se tenait les bras croisés pour que h ne prisse pas 
sa mxxij je dc^inai son intention^ — Je vais prévenir mon- 
sieur de Mortsauf, dit-elle en me quittant. 

Je demeurai debout, confondu, h laissant aller, la contem- 
plant, toujours noble, lente et fière, plus blanche qne Je m 
i^avids vue, mais gardant au front la jaune empreinte du 
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ée la 1^ amère mélancolie, et penchant la tête comme un 
lys trou ehargé de pluie. 

— Henriette I criai-je avec la rage de Thomme qui se sent 
mourir. 

Elle ne se retourna point, elle ne s'arrêta pas, elle dédai- 
gna de me dire qu'elle m'avait retiré son nom, qu'elle n'y 
répondait plus, elle marchait toujours. Je pourrai dans cette 
épouvantable vallée où doivent tenir des millions de peuples 
devenus poussière et dont l'âme anime maintenant la surface 
du globe, je pourrai me trouver petit au sein de cette foule 
pressée sous les immensités lumineuses qui Téclaireront de 
leur gloire; mais alors je serai moins aplati que je ne le fus 
devant cette forme blanche, montant comme monte dans les 
fues d'une ville quelque inflexible inondation, montant d'un 
pas égal à son château de Glochegourde, la gloire et le sup- 
plice de cette Di(lon chrétienne l Je maudis Arabelle par une 
seule imprécation qui l'eût tuée si elle l'eût entendue, elle 
qui avait tout laissé pour moi, comme on laise tout pour 
Dieu ! Je restai perdu dans un monde de pensées, en aper- 
cevant de tous cdtés l'infini de la douleur. Je les vis alors 
descendant tous. Jacques courait avec l'impétuosité nàive de 
son âge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait 
sa mère. Monsieur de Mortsauf vint à moi, me tendit les 
lyras, me pressa sur lui, m'embrassa sur les joues, «n me 
disant : — Félix, j'ai su que je vous devais la vie! 

Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette 
scène, en prenant le prétexte de montrer le cheval à Made- 
leine stupéfaite. 

— Ahi diantre! voilà bien les femmes, cria le comte en 
colère. fUes examinent votre cheval. 

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai la main en 
regardant la comtesse qui rougit. 
«-Elle est biea mieux, Madeleine, dis-je. 
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— Pauvre fillettel répondit la comtesse ea la baisant ao 

front. 

•— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le 
comte. Moi seul, mon cher Félix, suis délabré comme une 
vieille tour qui va tomber. 

— Il paraît que le général a toujours ses dragons noirSi 
repris-je en regardant madame de Mortsauf. 

— Nous avons tous nos blut^ devils, répondil-«IIe. ITesl^ 
ce pas le mot anglais T 

Nous remontâmes vers les clos en nous promenant ensen- 
ble, et sentant tous qu'il était survenu quelque grave événe- 
ment. Elle n*avait aucun désir d'être seule avec moi. Enfin 
}*étais son hôte. 

— Pour le coup, et votre cheval? dit le.comte quand nous 
fOmes sortis. 

— Vous verrez, reprit la comtesse, que faurai tort en y 
pensant, et tort en n'y pensant plus. 

— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile. 

— J'y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insuppor- 
table. Moi seul puis le faire sortir, et le caser comme il 
faut. Mon groom vient par la voiture de Chinon, il le pan- 
sera. 

— Le groom arrive-t-il aussi d'Angleterre? dit-elle. 

— Il ne s'en fait que là, répondit le comte qui devint gai 
en voyant sa femme triste. 

La froideur de sa femme fut une occasion de la contre- 
dire, il m'accabla de son amitié. Je connus la pesanteur de 
l'attachement d'un mari. Ne croyez pas que le moment où 
leurs attention assassinent les âmes nobles soit le temps où 
les femmes prodiguent une affection qui semble leur être vo- 
lée ; nor ) ^s sont odieux et insupportables le jour ^ cet 
amour s'envole. La bonne intelligence, condition' essentielle 
aux attachements de ce genre, apparaît alors comme un 
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moyen; elle pèse alors, elle est horrible comme tout moyeu 
qpasa fin ne justifie plus. 

-^ Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les 
mains et me les serrant aflectueusement, pardonnez à madame 
de Mortsauf; les femmes ont besoin d'être quinteuses, leur 
^idblesse les excuse, elles ne sauraient avoir Fégalité d'hu- 
meur que nous donne la force du caractère. Elle vous aime 
beaucoup, je lésais; mais... 

Pendant que le compte parlait, madame de Mortsauf s'é- 
loigna de nous insensiblement de manière à nous laisser 
seuls. 

— Félix, me dii-il alors i voix basse en contemplant sa 
femme qm remontait au château accompagnée de ses deux 
en&nts, j'ignore ce qui se passe dans l'âme de madame de 
Mortsauf, mais son caractère a complètement changé depuis 
six semaines. Elle si douce, si dévouée jusqu'ici, devient 
d'une manssaderie incroyable 1 

Manette m'apprit plus tard que la comtesse était tombée 
dans un abattement qui la rendait insensible aux tracasseries 
da comte. En ne rencontrant plus de terre molle où planter 
ses flèches, cet homme était devenu inquiet comme l'enfant 
qoi ne rat plus remuer le pauvre insecte qu'il tourmente. En 
ee moment il avait besoin d'un confident comme l'exécuteur 
a besoin d'un aide. 

*- Essayes, dit-il après une 'pause, de questionner ma- 
dame de Mortsaut Une fenrnie a toujours des secrets pour 
son mari ; mais elle vous confiera peut-être le sujet de ses 
peines. Dftt-il m'en coûter la moitié des jours qui me restent 
et la moitié de ma fortune, je sacrifierais tout pour la rendre 
henreoie. Elle est si nécessaire à ma vie! Si dans ma 
vieillesse ^ ne sentais pas toujours cet ange i mes edtés, je 
serais le pins malheureux des hommes t je voudrais mourir 
tranquille. IHtes-lui donc qu'elle n'a pas longtemps à me 
fqpporter. Md» Félix, mon pauvre ami, je m'en vais, je le 
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saU. le cache i tout le monde la fatale yérité, pourquoi lei 
affliger par avance? Toujours le pylore, mon aHiii J*ai fini 
par «aisir les causes de la maladie, la sensibilité m'a tué. 
En effet, toutes nos affections frappent sur le centre gas* 
trique,.. 

— En sorte, lui dis-je en sonnant, que les gens de cœor 
périssent par Testomac. 

— Ne riez pas, Félix, rien n'est plus wai. Les peines trop 
yives exagèrent le jeu du grand sympathique. Getle exaltation 
de la sensibilité entretient dans une constante irritation la 
muqueuse de Testomac. Si cet état persiste, il amène des 
perturbations d'abord insensibles dans les fonctions diges- 
tives : les sécrétions s'altèrent, Fappétit se déprave et la di« 
gestion se fait capricieuse : bientôt des douleurs poignantes 
apparaissent, s'aggravent et deviennent de jour en jour plus 
fréquentes; puis la désorganisation arrive à son comble 
comme si quelque poison lent se mêlait au bol alimentaire : la 
muqueuse s'épaissit, l'induration de la valvule du pylore s'o- 
père et il s'y forme un squirrhe dont il faut mourir. Eh bien, 
j'en.suis là, mon cher I L'induration marche sans que rien 
puisse l'arrêter. Voyez mon teint jaune-paille, mes yeux secs 
et brillants, ma maigreur excessive ? Je me desséché. Que 
voulez-vous, j'ai rapporté de l'émigration le germe de cette 
maladie : j'ai tant souffert alors ! Mon mariage, qui pouvait 
réparer les maux de l'émigration, loin de calmer mon àme 
ulcérée, a ravivé la plaie. Qu'ai-je trouvé ici ? d'éternelles 
alarmes causées par mes enfants, des chagrins domestiques, 
une fortune à refaire, des économies qui engendraient mille 
privations que j'imposais à ma femme et dont ie pâtissais le 
premier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu'à vous, mais 
voici ma plus dure peine. Quoique Blanche soit un ange, elle 
pe me eoraprend pas ; elle ne sait rien de mes douleiiT^, elle 
les contrarie, je lui pardonne ! Tenez, ceci est affreux à dire, 
mon ami ; mais une femme moins vertueuse qu'elle m'aurait 
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plus heureux en se prêtant à des adoucissements que 
e n'imagine pas, car elle est niaise comme un en&nt ! 
s que mes gens me tourmentent, c*est des 6uses qui 
eut grec lorsque je parle français. Quand notre fortune 
econstruite, coussi coussi, quand j'ai eu moins d'ennui» 
était fait, j'atteignais à la période des appétits dépra- 
uis est venue ma grande maladie, si mal prise par 

Bref, aujourd'hui je n'ai pas six mois à vivre... 
)utais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, 
ant de ses yeux secs et la teinte jaune-paille de son 
n'avaient frappé, j'entraînai le comte vers la maison en 
lant écouter ses plaintes mêlées de dissertations médi- 
mais je ne songeais qu'à Henriette et voulais l'obser- 
I trouvai la comtesse dans le salon, où elle assistait à 
^n de mathématiques donnée à Jacques par l'abbé de 
Is, en montrant à Madeleine un point de tapisserie. Au- 
elle aurait bien su, le jour de mon arrivée, remettre 
:upations pour être toute à moi ; mais mon amour était 
ondément vrai que je refoulai dans mon cœur le cha- 
le me causa ce contraste entre le présent et le passé ; 
voyais la fatale teinte jaune-paiile qui, sur ce céleste 

ressemblait au reflet des lueurs divines que les 
s italiens ont mises à la figure des saintes. Je sentis 
n moi le vent glacé de la mort. Puis quand le feu de 
IX dénués de l'eau limpide où jadis nageait son regard 
sur moi, je frissonnai ; j'aperçus alors quelques chan- 
;s dus au chagrin et que je n'avais point remarqués en 
ur : les lignes si menues quii à ma dernière visite, 
nt que légèrement imprimées sur son front, l'avaient 
; ses tempes bleuâtres semblaient ardentes et con- 
tes yeux s'étaient enfoncés sous leurs arcades atten- 
et *JB tour avait bruni ; elle était mortifiée comme la 
ir fequel les meurtrissures commencent à paraître, et 
Ter intérieur fait prématurément blondir. Moi, dont 
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toute Tambition était de verser le bonheur k flots dam 
âme, û'avais-je pas jeté ramertume dans la source oà i 
fraîchissait sa vie, où se retrempait sof courage. Je 
m*asseoir à ses côtés, et lui dis d'une voix où pleurait 
pentir . — Êtes-vous contente de votre santé T 

— Oui» répondit-elle en plongeant ses yeux dam 
miens. Ma santé, la voici, ditr-elle en ma montrant Ja 
et Madeleine. 

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quin» 
Madeleine était femme ; elle avait grandi; ses couleui 
rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistrées; 
avait perdu Tinsouciance de Tenfant (jui regarde tout en 
et commençait à baisser les yeux ; ses mouvements 
naient rares et graves comme ceux de sa mère ; sa taille 
svelte, et les grâces de son corsage fleurissai^t déjà ; 
la coquetterie lissait ses magnifiques cheveux noirs, se 
en deux bandeaux sur son front d'Espagnole. EUe res 
blait aux jolies statuettes du moyen âge, si fines deeon 
si minces de forme que Fœil en les caressant craint c 
voir se briser ; mais la santé, ce fruit éclos après tant 
forts, avait mis sur ses joues le velouté de la pêche, 
long de son col le soyeux duvet où, comme chez sa mè; 
jouait la lumière. EUe devait vivre 1 Dieu Pavait écrit, 
bouton de la plus belle des fleurs humaines 1 sur les 
cils de tes paupières, sur la courbe de tes épaules qui 
mettaient de se dévelop; ¥ richement comme celles 
mère 1 Cette brune jeune . i$, à la taille de peuplier, 
trastait avec Jacques frêle jvuie homme de dix-sept ar 
qui la tête avait grossi, dont le front inquiétait par sa r 
extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en 
moni» avec une voix profondément sonore. L'organe 1 
un trop fort volume de son, de même que le regard /c 
échapper trop de pensées. C'était Tintelligence, Tâm 
cœur d'Heoriette dévorant de leur flamme rapide un • 
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eonsistance ; car Jacques avait ce teint de lait animé 
des couleurs ardentes qui distinguent les Jeunes Anglaises 
maïquées par le fléau pour être abattues dans un temps dé- 
terminé; santé trompeuse I En obéissant au signe par lequel 
Henriette, après m^avoir montré Madeleine, indiquait Jacques 
qui traçait des figures de géométrie et des calculs algébriques 
sur on tableau ievant Tabbé de Dominis, je tressaillis à 
raspect de cette mort cacbée sous les fleurs, et respectai 
Terreur de la pauvre mère. 

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, 
de même qu'elles se taisent et disparaissent quand je les vois 
malades. Mon ami, dit-dle Tœil brillant de plaisir maternel, 
si d'antres affections nous trahissent, les sentiments récom- 
pensés ici, les dtevoirs accomplis et couronnés de succès 
compensent la dé&ite essuyée ailleurs. Jacques sera comme 
vous un homme d'une haute instruction, plem de vertueux 
sannr ; il sera comme vous l'honneur de son pays, qu'il gou- 
vernera peut-être, aidé par vous qui serez si bâut placé; mais 
je tâcherai qu'il sdt fidàle à ses premières affections. Made- 
leine, la chte créature, a déjà le coeur sublime, elle est pure 
comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le 
dévouement de la fenoime et sa gracieuse intelligence, elle est 
fière, elle sera digne des Lenoucourt 1 La mère jadis si tour- 
mentée est maintenant bien heureuse, heureuse d'un bonheur 
infini, sans mélange ; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. 
Vous le voyez, Dieu fait éclore mes Joies au sein des aflec- 
tioos permises et mâe de l'amertume à celles vers lesquelles 
n'entraînait un penchant dangereux. 

— Bien! s'écria joyeusement l'abbé. Monsieur le vicomte 
«I sait autant que moi... 

Bd achevant sa démonstration Jacques toussa légèrement. 

— Assez pour aujourd'hui, mon cher abbé, dit la comtesse 
krae, et surtout pas de leçon de chimie. Montez à cneval, 
hapmpWgtMkmï §• laissant embrasser par son fllsavee 
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la caressante mais digne volupté d*une mère, et les yeux 
toofiiés vers moi cosune pour insulter mes souvenirs. Allez, 
cher, et soyez prudent. 

— Mais, lui dis-je pendant qu'elle suivait Jacques par un 
long regard, vous ne m'avez pas répondu. Ressentez-vous 
quelques douleurs ? 

— Oui, parfois à Testomac. Si j'étais à Paris^ j'aurais les 
honneurs d'une gastrite, la maladie à la mode. 

— Ma mère souffire souvent et beaucoup, me dit Made- 
leine. 

— Ah! dit-elle, ma santé vous intéresse?... 

Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces 
mots, nous regarda tour à tour; mes yeux comptaient des 
fleurs roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui or- 
nait le salon. 

— Cette situation est intolérable, lui dis-je à l'oreille. 

— Est-ce moi qui l'ai créée? me demanda-t-elle. Cher 
enfant, ajouta-t-elle à haute voix en affectant ce cruel enjoue- 
ment par lequel les femmes enjolivent leurs vengeances, 
ignorez-vous l'histoire moderne? la France et l'Angleterre ne 
sont-elles pas toujours ennemies? Madeleine sait cela, elle 
sait qu'une mer immense les sépare, mer froide, mer ora- 
geuse. 

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des can- 
délabres, afin sans doute de m'ôter le plaisir de les remplir 
de fleurs ; je les retrouvai plus tard dans sa chambre. Quand 
mon domestique arriva, je sortis pour lui donner des ordres; 
il m'avait apporté quelques affaires que je voulus placer dans 
ma chambre. 

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pasî L'an- 
eieune chambre de ma tante est maintenant celle de Made- 
leine, vous êtes au-dessus du comte. 

Quoique coupable, j'avais un cœur, et tous ces mots étaievt 
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ips de poignard froidement donnés aux endroits les plus 
e& qu*elle semblait choisir pour frapper. Les souffr&nces 
i ne sont pas absolues, elles sont en raisoi de la 
!sse des âmes, et la comtesse avait durement parcouru 
:helle des douleurs v mais, par cette raison même, la 
re femme sera toujours d'autant, plus cruelle qu'elle a 
s bienfaisante ; je la regardai, mais elle baissa la tête, 
dans ma nouvelle chambre qui était jolie, blanche et 
Là, je fondis en larmes. Henriette m'entendit, elle y 
apportant un bouquet de fleurs. 

[enriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne point pardonner 
excusable des fautes? 

[e m'appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n'existe 
i pauvre femme ; mais vous trouverez toujours ma- 
ie Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoutera, qui 
mera. Félix, nous causerons plus tard. Si vous avez 

de la tendresse pour moi, laissez-moi m'habituer à 
)ir; et au moment où les mots me déchireront moins 
T, à l'heure où j'aurai reconquis un peu de courage, 
I, alors, alors seulement. Voyez-vous cette vallée, dit- 

me montrant Tlndre, elle me fait mal, je l'aime tou- 

h ! périsse l'Angleterre et toutes ses femmes! Je donne 
nission au roi, je meurs ici, pardonné. 
<on, aimez-la, cette femme! Henriette n'est plus, ceci 
as un jeu, vous le saurez. 

se retira, dévoilant par l'accent de ce dernier mot 
ie de ses plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis : 
s ne m'aimez donc plus? 

'ous m'avez fait plus de mal que tous les autres ensem- 
ujourd'hui je souffre moins, je vous aime donc moins; 
: n'y a qu'en Angleterre où Ton dise ni jamais, ni 
Ts; ici nous disons toujoun. Soyez sage, a'au|pneutfli 
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pas ma douleur; et si vous souffrez, songez que je vis, moi! 
Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouve- 
ment, mais humide, et se sauva comme une flèche en fravdr- 
sant le corridor où cette scène véritablement tragique avaitea 
lieu. Pendant le dîner, le comte me réservait un supplice au- 
quel je n'avais pas songé. 

— La marquise Dudley n'est donc pas à Paris T me dit-il 
Je rougis excessivement en lui répondant : — Non. 

— Elle n'est pas à Tours, dit le comte en continuant. 

— Elle n'est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. 
Son mari serait bien heureux, si elle voulait revenir à lui, 
dis-je avec vivacité. 

— A-t-elle des enfants? demanda madame de Hortsauf 
d'une voix altérée. 

— Deux fils, lui dis-je. 

— Où sont-ils? 

— En Angleterre avec le père. 

— • Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu'on 
le dit? 

— Pouvez-vous lui faire une semblable question? la femme 
qu'on aime n'est-elle pas toujours la plus belle des femmes, 
s'écria la comtesse. 

— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un re- 
gard qu'elle ne soutint pas. 

— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes un 
heureux coquin. Ah ! dans ma jeunesse, j'aurais été fou 
d'une semblable conquête... 

— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un 
regard Madeleine à son père. 

— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plais'/ifti 
redevenir jeune. 

En sortant de table, la comtesse m'emmena sur la terrasse, 
et quand neu» y fûmes, elle s'écria : *- Gomment, il se wor 
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eontre des femmes qui sacrifient leurs enfants à un hon^el 
La fortune, le monde, je le conçois, Féternité, oui« pètrt» 
être ! Mais les enfants ! se priver de ses enfants I 

— Oui ! et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier 
plus, elles donnent tout... 

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se con- 
fondirent. Saisie par ce grandiose, soupçonnant que je bon- 
heur devait justifier cette immolation, entendant en elle-même 
les cris de la chair révoltée, elle demeura stupide en face de 
sa vie manquée. Oui, elle eut un moment de doute horrible 
mais elle se releva grande et sainte, portant haut la tête. 

— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avee 
des larmes aux yeux, ce sera ma sœur heureuse. Je lui 
pardonne les maux qu'elle m*a faits, si elle vous donne ce 
que vous ne deviez jamais touver ici , ce que vous ne pouvez 
plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais 
dit que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé comme 
on aime dans ce monde. Mais m elle n'est pas mère, comment 
peut-elle aim 

"^^Xhère sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins 
ému que je ne le suis pour t'expliquer que tu planes victo- 
rieusement aU'^dessus d'elle, qu'elle est une femme de la 
terre, une fille des races déchues, et que tu es la fille des 
cieux, Fange ador^, que tu as tout mon cœur et qu'elle n'a 
que ma chair ; elle le sait, elle en est au désespoir, et elle 
changerait avec toi, quand même le plus cruel martyre lui 
serait imposé pour prix de ce changement. Mais tout est 
irrémédi2Jl)l6. A toi Fâme, à toi. les pensées, l'amour pur^ à 
toi la jeunesse et la vieillesse; à elle les désirs et les plaisirs 
de la passion fugitive; à toi mon souvenir dans toute son 
étendue, à elle Foubli le plus profond. 

— Dites, dites, dites-moi donc cela, mon amil Elle 

alla s'asseoir sur un banc et fondit en Irrmas La vertu, 

w 
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Fél»i la sainteté de la vie, Tamour materael, ne Mmt d( 
pas dei erreun. Oh I jetai ce baume tur mes plaiet 1 1 
pétes nne parole qui me rend aux deux où je voulais ten 
d'un vol égal avec vous ! Bénissez-moi par un regarù, par 
mot sacré, je vous pardonnerai les maux que j'ai aouffe 
depuis deux mois. 

— Henriette, il est des mystères de notre vie ({ue vi 
ignorez. Je vous ai rencontrée dans un âge auquel le sei 
ment peut étouffer les désirs inspirés par notre nature ;n! 
plusieurs scènes dont le souvenir me réchaufferait & The 
où viendra la mort ont dû vous attester que cet âge finiss 
et votre constant triomphe a été d'en prolonger les muei 
délices. Un amour sans possession se soutient par Texas 
ration même des désirs ; puis il vient un moment où tout 
souffirance en nous, qui ne ressemblons en rien à vous. N* 
possédons une puissance qui ne saurait être abdiquée, s 
peine de ne plus être hommes, f^vé de la nourriture qu 
doit alimenter, le coeur se dévore lui-même, et sent 
épuisement qui n*est pas la mort, mais qui la précède, 
nature ne peut donc pas être long;temps trompée ; aumoin 
accident, ^e se réveille avec une énergie qui ressemble l 
folie. Non, je n*ai pas aimé, mais j'ai eu soif au milieu 
désert. 

— Du déserti dit-elle avec amertume en montrant 
vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il raisonne, et ccubien 
distinctions subtiles? les fidèles n'ont pas tant d'esprit. 

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour qi 
ques expressions hasardées. Non, mon âme n'a pas vacii 
maisje n'ai pas été mattrede mes sens. Cette femme n'igrn 
pas que tu es la seule aimée. Elle joue un rôle seconda 
dans m«i vie, elle le sait et s'y résigne ; j'ai le droit de 
quitter, comme on quitte une courtisane... 

— Et alors... 

«— Elle m'a dit qu'elle se tuerait, répondis-je en crof 
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qne cette résolution surprendrait Henriette. Mais en m'en- 
tendant elle laissa échapper un de ces dédaigneux sourires 
plus expressifs encore que les pensées qu'ils traduisaient. — 
Ha ehère conscience, repris-je, si tu me tenais cnsipte de 
mes résistances etdes séductions qui conspiraient ma perte, tu 
concevrais cette fatale... 

— Ohl oui, fatale! dit-elle. J'ai cru trop en vous ! Tû 
era que vous ne manqueriez pas de la vertu que pratique le 
prêtre et... que possède monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle 
en donnant à sa voix le mordant de Fépigramme. — Tout 
est fini, reprit-elle après une pause, je vous dois beaucoup, 
mon ami ; vous avez éteint en moi les flammes de la vie 
corporelle. Le plus difficile du chemin est fait. Page approche, 
me voilà soufifrante, bientôt maladive ; je ne pourrais être pour 
vous la brillante fée qui vous verse une pluie de faveurs. 
Soyez fidèle à lady Arabelle. Madeleine que j^élevais si bien 
pour vous, à qui sera-t-elle ? Pauvre Madeleine, pauvre Ma- 
deleine I répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous 
l'aviez entendue me disant : c Ma mère, vous n'êtes pas 
gentille pour Félix! • La chère créature ! 

Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil couchant 
qui glissaient à travers le feuillage, et prise de je ne sais 
quelle compusion pour nos débris elle se replongea dans 
notre passé si pur, en se laissant aller à des contemplations 
qui furent mutuelles. Nous reprenions nos souvenirs, nos 
yeux allaient de la vallée au clos, des fenêtres de Cloche- 
gourde à Frapesle, en peuplant cette rêverie de nos bouquets 
embaumés, des romans de nos désirs. Ce fut sa dernière 
folupté, savourée avec la candeur de Tâme chrétienne. Cette 
scène, si grande ponr nous, nous avait jetés dans une même 
mélancolie. Elle crut & mes paroles, et se vit où je la iDettais» 
dans iei deux. 

— Mon ami, me dit-elle, j'obéis & Dieu, car son dei^i est 
dans tout eed. 
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Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Novf 
icraontâmes lentement par les terrasses. Elle prit mon l^ras, 
s'y appuya résignée, saignant, mais ayant mis un appareil sur 
seS blessures. 

— La vie humaine est ainsi, me dit-eUe. Qu*a £dt mon* 
sieur de Mortsauf pour mériter son sort? Ceci nous démontre 
Texistence d'un monde meilleur. Malheur à ceux qui se plain- 
draient d'avoir marché dans la bonne voie 1 

Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à k si profonde- 
ment considérer sous ses diverses faces, que ces froids cal« 
culs me révélèrent le dégoût qui Pavait saisie pour toutes 
les choses d'ici-bas. En arrivant sur le perron, elle quitta 
mon bras, et dit cette dernière phrase : — Si Dieu nous a 
donné le sentiment et le goût du bonheur, ne doit-il pas se 
charger des âmes innocentes qui n'ont trouvé que des afQic- 
tions ici-bas? Gela est, ou Dieu n'est pas, ou notre vie serait 
une amère plaisanterie. 

A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la 
trouvai sur son canapé, couchée comme si elle avait été 
foudroyée par la voix qui terrassa saint Paul. 

— Qu'avez-vous? lui dis-je. 

— Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit-elle, et n'ai pas 
conscience de la mienne! 

Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette 
parole comme celui d'une pierre jetée dans un gouffre. 

— Si je më suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle! 
reprit madame de Mortsauf. 

Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. Quand 
le comte vint, elle se plaignit^ elle qui ne se plaignait jamais; 
je la conjurai de me préciser ses souffrances ; mais^elle re- 
fusa de s'expliquer, et s'alla coucher en me laissant an proie 
i de« remords qui naissaient les uns des autres. Madeleine 
accompagna sa mère ; et le lendemain je sus par elle que il 



LE LTS DANS lA VAUÉE 229 

comtesse avait été prise de vomissements causés, dit-elle, 
par les violentes émotions de cette journée. Ainsi, moi qui 
souhaitais donner ma vie pour elle, je la tuais. 

-^ Cher comte, dis-je à monsieur de Mortsauf, qai me 
força de jouer au trictrac, je crois la comtesse très-sérieuse- 
mtnt malade, il est encore temps de la sauver*, appelez 
Origet, et suppliez-la de suivre ses avis... 

— Origet qui m'a tué? dit-il en m'interrompant. Non, non, 
]• consulterai Garbonneau. 

Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout 
me fiit souffirance, commencement de paralysie au cœur, 
blessure à la vanité, blessure à Tâme. Il faut avoir été le 
centre de tout, des regards et des soupirs, avoir été le prin< 
dpe de la vie, le foyer d'où chacun tirait sa lumière, pour 
connaître Thorreur du vide. Les mêmes choses étaient là, 
mais Fesprit qui les vivifiait s'était éteint comme une flamme 
soufflée. J'ai compris l'affreuse nécessité où sont les amants 
de ne plus se revoir quand l'amour est envolé. N'être plus 
rien, là où l'on a régné 1 Trouver la silencieuse froideur de 
la mort là où scintillaient les joyeux rayons de la vie ! les 
comparaisons accablent. Bientôt j'en vins à regretter la dou- 
loureuse ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma 
jeunesse. Aussi mon désespoir devint-il si profond que la 
eomtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, après le dîner, 
pendant que nous nous promenions tous sur le bord de l'eau, je 
fis un dernier effort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques 
d'emmener sa sœur en avant, je laissai le comte aller seul, 
et conduisant madame de Mortsauf vers la toue : — Henriette, 
OÙ dis-je, un mot, do grâce, ou je me jette dans l'Indre! 
f ai failli, oui, c*est vrai ; mais n'imité-je pas le chien dans 
ton sublime attachement I je reviens comme lui, comme lui 
])lein de honte ; s'il fait mal, il est châtié, mais il adore 
b main qpii U frappe ; brisez-moi, mais rendez-moi votre 
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— Pauvre en&nt, dit-elle, n^étes-Yous pas toujours moi 
fils? 

Elle prît mon bras et regagna silencieusement Jacqui^ el 
Madeleine, avec lesquels elle revint à Glochegourde par let 
clos en me laissant au comte, qui se mit à parler politique i 
propos de ses voisins. 

— Rentrons, lui dis-je, vous aves la tdte nuoi et la roséi 
du soir pourrait causer quelque accident. 

— Vous me plaignez, vous I mon cher Félix, me répon- 
dit-il en se méprenant sur mes intentions. Ma femmt ne m\ 
jamais voulu consoler, par système, peut-être. 

Jamais elle ne m*aurait laissé seul avec son mari, ibainte- 
nant j*avais besoin de prétextes pour Taller rejoindre. Elk 
était avec ses enfants, occupée à expliquer les règles dntrM> 
trac à Jacques. 

— Voilà, dit le comte, toujour jaloux de Taffection qu^eDe 
portait à ses deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis 
toujours abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont toujours 
le dessous ; la femme la plus vertueuse trouve encore le moyen 
de satisfaire son besoin de voler raffection conjugale. 

Elle continua ses caresses sans répondre. 

— Jacques, dit-il, venez ici ! 
Jacques fit quelques difficultés. 

— Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en le 
poussan 

— Ils m^aiment par ordre, reprit ce vieillard, qui parfois 
voyait sa situation. 

— Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs reprises 
sa main sur les cheveux de Madeleine, qui était coiffée en 
belle Ferronnière, ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes; 
la vie ne ienr est pas toujours facile à porter, et pextt-étn ies 
enfants sont-ils les vertus d'une mère t 

i^ Ma chère, répouàit \q c^mV^ <^ s'avisa d^éire logifM^ 
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M que fouft dites signifie que, sans leurs enfants, les^empMT 
floanqueraient de vertu et planteraient là leurs maris. 

La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine 
sur le perron. 

— Voilà le mariage, mon cher, me dit le comte. Prétendez* 
vous dire en sortant ainsi que je déraisonne? cria-t-il en pre« 
nant son fils par la main et venant au perron auprès de sa 
femme sur laquelle il lança des regards furieux. 

— Au contraire, monsieur, vous m*avez effrayée. Votre 
réflexion me fait un mal afireux, dit-elle d'une voix creuse 
en me jetant up regard de criminelle. Si la vertu ne consiste 
pas à se sacrifier pour ses enfants et pour son mari, qu*est-ce 
donc que la vertu? 

— Se sa-cri-fi-erl reprit le comte, en faisant de chaque 
syllabe un coup de barre sur le cœur de sa victime. Que sa* 
crifiez-veus donc à vos enfants? que me sacrifiez-vous donc? 
qui? quoi? répondez? répondrez-vous? Que se passe-t^il donc 
id? que voulez-vous dire? 

— Monsieur, réponditroUe, seriez-vous donc satisfait d*étre 
limé pour Tamour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse 
pour la vertu elle-même ? 

— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d*une voix 
émue qui vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes espé- 
rances à jamais perdues, et que je calmai par Texpression de 
la plus haute de toutes les douleurs dont la cri sourd éteignit 
cette querelle conmie, quand le lion rugit, tout se tait. Oui, 
le plus beau privilège que nous ait conféré la raison est de 
rapporter nos vertus aux êtres dont le bonheur est notre ou- 
fraga, et que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par 
devoir^ mais par une inépuisable et volontaire affection. _ ,_.. 

Une larme brilla dans les yeux d'Henriette. 

— Et, cher comte, si par hasard une femme était hivolon- 
lurau^t soumise à quelque sentiment étranger à ceuxq^e U 
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^''•ociété loi impose, avouez que plus ce sentiment serait irré- 
sistible^ plus elle serait vertueuse en l-étouffiwt, eu se sacn" 
. fiant k ses enfants, à son mari. Cette théorie n*est (Tailleurs 
/ applicable ni à moi, qui malheureusement offre un eiemple 
% du contraire, ni à vous, qu^elle ne concernera jamais. 

Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma main 
et s*y appuya silencieusement. 

— Vous êtes une belle àme, Félix, dit le comte, qui passa 
non sans grâce sa main sur la taille de sa femme et ramena 
doucement à lui, pour lui dire : — Pardonnez, ma chère, à 
un pauvre malade qui voudrait sans doute être aimé plus qu'il 
ne le mérite. 

— Il est de cœurs qui sont tout générosité, répondit-elle 
en appuyant sa tête sur Fépaule du comte, qui prit cette phrase 
pour lui. Cette erreur causa je ne sais quel firémissement à 
la comtesse ; son peigne tQmba, ses cheveux se déroulèrent, 
elle pâlit; son mari, qui /a soutenait, poussa une sorte de 
rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il eût 
fait de sa fille et la porta sur le canapé du salon, où nous 
Tentourâmes. Henriette garda ma main dans la sienne, comme 
pour me dire que nous seuls savions le secret de cette scène 
si simple en apparence, si épouvantable par les déchirements 
de son âme. 

— J*ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment où le 
comte nous laissa seuls pour aller chercher un verre d*eau de 
fleurs d'oranger, j'ai mille fois tort envers vous, que j'ai voulu 
désespérer quand j'aurais dû vous recevoir à merci. Cher, 
vous êtes d'une adorable bonté que moi seule puis apprécier. 
Oui, je le sais, il est des bontés qui sont inspirées par la pas- 
sion. Les hommes ont plusieurs manières d'être boas; ils 
sont bons par dédain, par entraînement, par calcul, par in- 
dolençA de caractère , mais vous, mon ami, vous venez l'étn 
d'une bonté absolue. 
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-* Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis 
avoir de grand en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus 
que ie suis votre ouvrage? 

-X Cette parole suffît au bonheur d'une femme, répondit- 
elle au moment où le comte revint. Je suis mieux, dit-elle 
en se levant, il me faut de Tair. 

Nous descendîmes tous sur la terrasse,, embaumée par les 
acacias encore en fleur. Elle avait pris mon bras droit et le 
serrait contre son cœur en exprimant ainsi de douloureuses 
pensées; mais c'était suivant son expression, de ces douleurs 
qu'elle aimait. Elle voulait sans doute être seule avec moi ; 
mais son imagination, inhabile aux ruses de femme, ne lui 
suggérait aucun moyen de renvoyer ses enfants et son mari; 
nous causions donc de choses indifférentes, pendant qu'elle 
se creusait la tête en cherchant à se ménager un moment où 
elle pourrait enfin décharger son cœur dans le mien. 

— Il y a bien longtemps que je ne me suis promenée en 
voiture, ditrelle enfin en voyant la beauté de la soirée. Mon- 
sieur, donnez des ordres, je vous prie, pour que je puisse 
aller £sdre un tour. 

Elle savait qu'avant la prière toute explication était impos- 
sible, et craignait que le comte ne voulût faire un trictrac. 
Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette tiède terrasse 
embaumée, quand son mari serait couché ; mais elle redoutait 
peut-être de rester sous ces ombrages à travers lesquels pas- 
saient des lueurs voluptueuses, de se promener le long de la 
balustrade d'où nos yeux embrassaient le cours de l'Indre 
dans la prairie. De même qu'une cathédrale aux voûtes som- 
bres et silencieuses conseille la prière, de même les feuil- 
lages éclairés par la lune, parfumés de senteurs pénétrantes, 
el animés par les bruits sourds du printemps, remuent /es 
fibres et affaiblissent la volonté. La campagne qui calme les 
passions des vieillards, excite celle des jeunes cœurs ; nous 
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le laYÎons I Deux coups de cloche annencèreot Theure de la 
prière, la comtesse tressaillit* 

— Ma chère Henriette, qu* avez- vous? 

— Henriette n'existe plus, répondit-elle. Ne la feites pas 
renaître, elle était exigeante, capricieuse; maintenant yous 
avez une amie dont la vertu vient d*étre raffermie par des 
paroles que le ciel vous a dictées. Nous parlerons de ceci 
plus tard. Soyons exacts à la prière. Aujourd'hui, mon tour 
de la dire est arrivé. 

Quand la comtesse prononça les paroles par lesquelles elle 
demandait à Dieu son secours contre les adversités de la vie, 
elle y mit un accent dont je ne fus pas frappé seul ; elle sem* 
blalt avoir usé de son don de seconde vue pour entrevoir la 
terrible émotion à laquelle devait la soumettre une mala« 
dresse causée par mon oubli de mes conventions avec Ara- 
belle. 

— Nous avons le temps de faire trois rois avant que les 
chevaux soient attelés, dit le comte en m'entratnant au sa- 
lon. Vous irez vous promener avec ma femme, moi je me 
coucherai. 

Gomme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa 
chambre ou de celle de Madeleme, la comtesse put entendre 
la voix de son mari. 

— Vous abusez étrangement de l'hospitalité, dit^Ile ao 
comte quant elle revint au salon. 

Je la regardai avec un air hébété, je ne m'habituais point 
à ses duretés ; elle se serait certes bien gardée ^dis de me 
soustraire à la tyrannie du comte, autrefois elle aimait à me 
voir partageant ses souffrances et les endurant avec patience 
pour l'amour d'elle. 

— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l'oreille, pour HjQS 
entendre encore murmurant : • Pauvre cher! paum 
cher! B 
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Elle baissa les yeux en se souvenant de Theure à laquée \ |v 
Je faisais allusion ; son regard se coula vers moi, mais ell' 
dessous, et il exprima la joie de la femme qui voit les plusV 
fugitife aqcents de son cœur préférés icux profondes délices 
â*iin autre amour. Alors, comme toutes les fois que je su- 
bissais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant 
compris. Le comte perdait, il se dit fatigué pour pouvoir 
quitter la partie, et nous allâmes nous promener autour du 
boulingrin en attendant la voiture ; aussitôt qu'il nous eut 
laissé, le plaisir rayonna si vivement sur mon visage, que la 
comtesse m'interrogea par un regard curieux et surpris. 

— Henriette existe, luidis-je, je suis toujours aimé; vous 
me blessez avec intention évidente de me briser le cœur; je 
puis encore être heureux ! 

— U ne restait plus qu'un lambeau de la femme, dit-elle 
avec épouvante, et vous l'emportez en ce moment. Dieu soit 
béni ! lui qui me donne le courage d'endurer mon martyre 
mérité. Oui, je vous aime encore trop, j'pUais faillir, l'An- 
glaise m'éclaire un abîme. 

En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher de- 
manda l'ordre. 

— Allez sur ia route de Ghinon par l'avenue, vous nous 
ramènerez par les landes de Gharlemagne et le chemin de 
Sache. 

— Quel jour sonunes-nousT dis-je avec trop de vivacité. 
— • Samedi. 

— N'allez point par là, madame, le samedi sohr la route est 
pleine de êoquassiers qui vont à Tours, et nous rencontre- 
rions leurs charrettes. 

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en rega^^dant la 
eocher. Mous connaissions trop l'un et l'autre les modes de 
notre voix, quelque infinis qu'ils fussent, pour nous dégui- 
ser la moinAre de nos émotions. Henriette avait tout corn- 

fftiS. 
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— Vous n'avez pas pensé aux coquassiers en choisissant 
cette nuit dit-elle avec une légère teinte d ironie. Lady Dud* 
iey est 4nt)urs. Ne mentez pas, elle vous attena ftrès d'ici. 
Quel jùur sommes-nous, les cognassiers! les chanetUsl 
feprit-elie. Avez-vous jamais fait de semblables observations 
quand nous sortions autrefois? 

— Elles prouvent que j*oublie tout àGlochegour(le,répoa- 
dis-je simplement. 

— Elle vous attend? reprit-elle. 

— Oui. 

— A quelle heure? 

— Entre onze heures et minuit. 

— Où? 

— Dans les landes. 

— Ne me trompez point, n'est-ce pas sous le noyer? 

— Dans les landes. 

— Nous irons, dit-elle, je la verrai. 

En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme dé- 
finitivement arrêtée. Je résolus en un moment de terminer 
par un complet mariage avec lady Dudley la lutte doulou- 
reuse qui menaçait d'épuiser ma sensibilité, d'enlever par 
tant de chocs répétés ces voluptueuses délicatesses qui res- 
semblent à la fleur des fruits. Mon silence farouche blessa 
la comtesse, dont toute la grandeur ne m'était pas connue. 

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix 
d*or, ceci, cher^ est ma punition. Vous ne serez jamais 
limé comme vous Fêtes ici, reprit-elle en nosant sa main 
sur son cœur. Ne vous Tai-je pas avoué ? La marquise Dud- 
ley m'îi sauvée. A elle les souillures, je ne les lui envie 
point. A moi le glorieux amour des anges I J'ai par- 
couru des champs immenses depuis votre arrivée. J'ai 
jugé la vie. Élevez l'âme, vous la déchirez ; plus vous allez 
hautj, laoins de sympathie vous rencontrez ; au lieu de souf- 
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firir dans lu vallée, vous souffrez dans les airs comme Taigle 
}ui plane en emportant au cœur une flèche décochéb par 
juelmie pâtre grossier. Je comprends aujourd'hui que le ciel 
ît la terre sont incompatibles. Oui, pour qui peut vivre ilansia 
(one céleste, Zlieu seul est possible. Notre âme doit être alors 
détachée de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses 
unis comme on aime ses enfants, peureux et non pour soi. 
Le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon cœur ira 
plus haut que ne va Taigle ; là est un amour qui ne me 
trompera point. Quant à vivre de la vie terrestre, elle nous 
ravale trop en faisant dominer Tégoïsme des sens sur la spi- 
ritualité de range qui est en nous. Les jouissances que 
donne la passion sont horriblement orageuses, payées par 
d'énervantes inquiétudes mii brisent les ressorts de Pâme. Je 
suis venue au bord de la mer où s'agitent ces tempêtes, je 
les ai vues de trop près ; elles m'ont souvent enveloppée de 
leurs nuages, la lame ne s'est pas toujours brisée à mes 
pieds, j'ai senti sa rude étreinte qui froidit le cœur ; je dois 
me retirer sur les hauts lieux, je périrais au bord de cette 
mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui 
m'ont affligée, les gardiens de ma vertu. Ma vie a été mêlée 
d'angoisses heureusement proportionnées à mes forces, et 
s'est entretenue ainsi pure des passions mauvaises, sans re- 
pos séducteur et toujours prête à Dieu. Notre attachement 
fut la tentative insensée, l'effort de deux candides enfants 
essayant de satisfaire leur cœur, les hommes et Dieu... Fo- 
lie, Félix I Ah \ dit-elle après une pause, comment vous 
nomme cette femme ? 

-«- Amédée, répondis-je, Félix est un être à part, qui 
■^appartiendra jamais qu'à vous. 

— Henriette a peine à mourir, dit-elle on laissant échap- 
per un pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le pre- 
mier effort de la chrétienne humble, de la mère orgueilleuse, 
de lafeoune aux vertus chancelantes hier, raffermies aujonr* 
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d*hul. Que TOUS dirai-je? Eh bien, oui, ma vie est eoufoni 

à elle-même dans ses plus grandes drsenstances comme dai 

ses plus petites. Le cœur où je devais attacher les premièi^r 

dnes de la t«ndresse, le cœur de ma mère s'est ferme fù\ 

moi, malgré ma persistance à y chercher un pli où je pu» 

me glisser. J'étais fille, je venais après trois garçons mort 

et je tâchai vainement d'occuper leur place dansTaffectioni 

mes parents ; je ne guérissais point la plaie feite à Torguc 

de la famille. Quand, après cette sombre en&nce, je cornu 

mon adorable tante, la mort me Fenleva promptement. Moi 

sieur de Mortsauf, à qui je me suis vouée, m'a constammei 

frappée, sans relâche, sans le savoir, pauvre homme! S( 

amour a le naïf égoîsme de celui que nous portent no« ei 

fants. Il n'est pas dans le secret des maux qu'il me cause, 

est toujours pardonné! Mes enfants, ces chers en&nts qi 

tiennent â ma chair par toutes leurs douleurs, & mon âme pi 

toutes leurs qualités, à ma nature par leurs joies innocente! 

ces enMts ne m'ont-ils pas été donnés pour montrer comble 

il se trouve de force et de patience dans le sein des mères 

Oh I oui, mes enfaints sont mes vertus ! Vous savez si je su! 

flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir mère, pou 

moi ce fut acheter le droit de toujours souffrir. Quand Aga 

a crié dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclair 

trop aimée une source pure; mais à moi, quand la sourc 

limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous?) vous voulie 

me guider est venue couler autour de Glochegourde, elle n 

m'a versé que des eaux amères. Oui, vous m'avez infligé de 

souffrances inouïes. Dieu pardonnera sans doute à qui n'i 

connu l'affection que par la douleur. Mais, si les {riius vive 

peines que j'aie éprouvées m'ont été imposées par vous 

peut-être les ai-je méritées. Dieu n'est pas injuste. Ah! oui 

Félix, un baiser furtivement déposé comporte des crimei 

peut^tre 1 Peut-être doit-on rudement expier (es pas que i'oi 

a ftits en avant de ses enfimts et de sen mari, lorsqu'on n 
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promenait le floir afin d*ôtre seule avec des souvenirs et des 
pensées qui se leur appartenaient pas, et qu'en marchant 
ainsifrâme était mariée à un autre ! Quand Tétre ie^'xicur 
le ramasse et se rapetisse pour n'occuper que la place que 
Ton offire aux embrassements, peut-être est-ce le pire des 
crimes I Lorsqu'une femme se baisse afin de recevoir dans ses 
ehevenx le baiser de son mari pour se faire un firent neutre, 
8 y a «rime! D y a crime à se forger un avenir ens'appuyant 
sur la mort, crime à se figurer dans l'avenir une maternité 
sans alarmes, de beaux enfiints jouant le soir avec un père 
adoré de toute sa famille, et sous les yeux attendris d'une 
mère heureuse. Oui, j'ai péché, j'ai grandement péché! J'ai 
trouvé goût aux pénitences infligées par l'Église, et qui ne 
rachetaient point assez ces fentes pour lesquelles le prêtre fut 
sans doute trop indulgent. Dieu sans doute a placé la puni- 
tion an cœur de toutes ces erreurs en chargeant de sa ven- 
geance celui pour qui elles furent commises. Donner mef 
ehevenx, n'était-ce pas me promettre? Pourquoi donc aimai- 
je à mettre nne robe blanche? ainsi je me croyais mieux votre 
lyt ; ne m*aviez-vous pas aperçue, pour la première fois, ici, 
en robe blanche? Hélas I j'ai moins aimé mes enfants, car 
toute affection vive est prise sur les afiections dues. Vous 
voyei bien, Félix ttoute souflfra nce a sa signj fif^ fjpn^ F ''*PP^'r 
firappez plus fort qurn*Ottt-ftîïppé monsieur de Mortsauf et 
mes enfents. Cette femme est un instrument de la colère de 
Dieu, je vais Taborder sans haine, je lui sourirai ; sous peine 
de ne pas être chrétienne, épouse et mère, je dois l'aimer. 
Si, comme vous le dites, j'ai pu contribuer à préserver votre 
coeur du contact qui l'eût défleuri, cette Anglaise ne saurait 
me ha!r. Une femme doit aimer la mère ce celui qu'elle aime, 
et je suis '^otre mère. Qu'ai-je voulu dans votre cœur? la 
place uSée vide par madame de Yandenesse. Oh! oui, vous 
vous êtes toujours plaint de ma froideur! Oui, je ne suis bien 
que votre mère. Pardonnei-moi donc les duretés involortairee 
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que je tous ai dites à votre arrivée, car une mère doit M 
réjouir en sachant son fils si bien aimé. Elk appuya sa tête 
sur mon sein, en répétant : — Pardon! pardon! J^eotendis 
aiors des( accents inconnus. Ce n^était ni su voix de jeune 
fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de femme et ses ter- 
minaisons despotiques, ni les soupirs de la mère endolorie; 
G^était une déchirante, une nouvelle voix pour des douleurs 
nouvelles. — Quant à vous, Félix, reprit-elle en s'animant, 
vous êtes Tami qui ne saurait mal faire. Ah ! vous n^avez rien 
perdu dans mon cœur, ne vous reprochez rien, n*ayez pas le 
plus léger remords. N'était-ce pas le comble de Fégolsmeque 
de vous demander de sacrifier à un avenir impossible les 
plaisirs les plus immenses, puisque pour les goûter une femme 
abandonne ses enfants, abdique son rang, et renonce à Téter 
nité. Combien de fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur à 
moi ! vous étiez grand et noble, moi, j'étais petite et crimi- 
nelle ! Allons, voilà qui est dit, je ne puis être pour vous 
qu'une lueur élevée, scintillante et firoide, mais inaltérable. 
Seulement, Félix, faites que je ne sois pas seule à aimer le 
frère que je me suis choisi. Chérissez-moi ! L*amour d'une 
sœur n'a ni mauvais lendemain, ni moments difficiles. Vous 
n'aurez pas besoin de mentir à cette âme indulgente qui vivra 
de votre belle vie, qui ne manquera jamais à s'afiOliger de vos 
douleurs, qui s'égayera de vos joies, aimera les femmes qui 
vous rendront heureux et s'indignera des trahisons. Moi je 
n'ai pas eu de frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous 
dépouiller de tout amour-propre, pour résoudre notre attache- 
ment jusqu'ici si douteux et plein d'orages par cette douce et 
sainte affection. Je puis encore vivre ainsi. Je commencerai 
la première en serrant la main de lady Dudley. 

Elle ne oleurait pas, elle 1 en prononçant ces paroles 
pleines d'une science amère, et par lesquelles, eo amchant 
le dernier voile qui me cachait son âme et ses douleurs, eHe 
me montrait par combien de liens elle s'était attachée à moi, 
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iombien de fortes chafaes j^aYais hachées. Nous étions dans 
in tel délire, que nous ne nous apercevions point de la pluie 
jui tombait à torrents. 

- Madame la comtesse ne veut^ellepas entrer un moment 
ciT dit le ecdier en désignant la principale auberge de 
{allait. 

Elle fit un signe de consentement, et nous restâmes une 
lemi-beure environ sous la voûte d^entrée, au grand éton- 
lement des gens de Thôtellerie qui se demandèrent pourquoi 
nadame de Mortsauf était à onze heures par les chemins, 
dlait-elle à Tours? En revenait-elle? Quand Forage eut 
essé, que la pluie fut convertie en ce qu*on nomme à Tours 
me brouée^ qui n*empéchait pas la lune d*éc]airer les 
•rouillards supérieurs rapidement emportés par le vent du 
tant, le cocher sortit et retourna sur ses pas, à ma grande 
sie. 

— Suives mon ordre, lui cria doucement la comtesse. 

Nous primes donc le chemin des landes de Charlemagne 
û la pluie recommença. A moitié des landes, j*entendis les 
boiements du chien favori d*Arabelle ; un cheval s'élança 
mi à coup de dessous une truisse de chêne, franchit d*uii 
ond le chemin, sauta le fossé creusé par les propriétaires 
lonr distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches qp» 
'on croyait susceptibles de culture, et ladyDudley i*allaplip 
»r dans la lande pour voir passer la calèche. 

— Ond plaisir d*attendre ainsi son enfent, quaid on b 
teut sanscrime ! dit Henriette. 

Les aboiements du chien avaient appris à lady Dudley que 
'était dans la voiture, elle crut sans doute que Je venais 
tins! le chercher à cause du mauvais temps ^ quand nous 
irrivons i Tendroit où se tenait la marouise, elle vois sur 
s bofd du ébÊÊBàà avec eette dextérité de cavalier qui lui est 
^fûtuHkêf M dMt Henriette s*émerveilla eumma î*«i ;n- 
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^ar mignonnerie, Arabdle ne disait que la dernière 
syllabe de mon nom, prononcée à Tanglaise, espèce d^appd 
qu( sur ses lèvres avait un charme digne d*une fée Elle 
savait ne devoir être entendue que de moi en criant : My dee! 

— G*6St lui, madame, répondit la comtesse en contemplant 
sous un clair rayon dld la lune la fantastique créature dont le 

x^ visage impatient était bizarrement accompagné de ses longues 

f ■ boucles défrisées. 

\ Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s'examinent. 

\ L'Anglaise reconnut sa rivale et fut glorieusement Anglaise; 

I elle nous enveloppa d'un regard plein de son mépris anglais 

( et disparut dans la bruyère avec la rapidité d'une flèche. 

— Vite à Clochegourde ! cria la comtesse pour qui cet âpre 
coup d'oeil fut comme un coup de hache au cœur. 

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Ghinon 
qui était meilleur que celui de Sache. Quand la calèche 
longea de nouveau les landes, nous entendîmes le galop fu- 
rieux du cheval d'ArabelIe et les pas de son chien. Tous trois, 
ils rasaient les bois de l'autre côté de la bruyère. 

— Elle s'en va, vous la perdez à jamais, me dit Henriette. 

— Eh bien, lui répondis-je, qu'elle s'en aille ! Elle n'aura 
pas un regret. 

— Oh ! les pauvres femmes ! s'écria la comtesse en expri- 
mant une compatissante horreur. Mais oi!i va-t-elle? 

— A la Grenadière, une petite maison près de Saint-Cyr, 
dis-je. 

— Elle s'en va seule, reprit Henriette d'un ton qui me 
prouva que les femmes se croient solidaires en amour et ne 
t'abandonnent jamais. 

Au moment où nous entrions dans l'avenue de Cloche* 
gourde, Je chien d'ArabelIe jappa d'une façon joyeuse en 
accourant au-devant de la calèche. 

— Elle nous a devancés, s'écria la comtesse. Puis elle re- 
prit^ après une pause : — Je n'ai Jamais vu de plus bdk 
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femme. Quelle main et quelle taille ! Son teint en{ice le ly^' 
et SI»" yeux ont l'éclat du diamant î Mais elle 'VntMfop 
bien â cheval, elle doit aimer à déployer sa force, je la crois 
active et violente ; puis elle me semble se mettre uv peu 
trop hardiment au-dessus des conventions : la femme qui 
De reconnaît pas de lois est bien près de nV^outer que ses 
caprices. Ceux qui aiment tant à briller, à se mouvoir, n*ont 
pas reçu le don de constance. Selon mes idées, Tamovr veut 
plus de tranquillité : je me le suis figuré comme un lac 
immense où la sonde ne trouve point de fond, où les tem- | 
pèles peuvent être violentes, mais rares et contenues en des j 
iiomcs infranchissables, où deux êtres vivent dans une île 
fleurie, loin du monde dont le luxe et Téclat les offenseraient. 
Mais l'amour doit prendre Fempreinte des caractères. J'ai 
tort peut-être. Si les principe» ie la nature se plient aux 
formes voulues par les climats, f/ourquoi n'en serait-il pas 
ainsi des sentiments chez les individus ? Sans doute, les sen- 
timents, qui tiennent à la loi générale par la masse, ne con- 
trastent que dans l'expression seulement. Chaque âme a sa 
manière. La marquise est la femme forte qui franchit les dis- 
tances et agit avec la puissance de l'homme ; qui délivrerait 
son amant, tuerait geôlier, gardes et bourreaux ; tandis que 
certaines créatures ne savent qu'aimer de toute leur âme ; 
dans le danger, elles s'agenouillent, preint et meurent. Quelle 
est de ces deux femmes celle qui vous plaît le plus? voilà 
toute la question. Mais oui, la marquise vous aime, elle vous 
a fait tant de sacrifices ! Peut-être est-ce elle qui vous ai- 
mera quand vous ne l'aimerez plus l 

— Permettez-moi, cher ange, de répéter ce que vous 
m*avez dît un jour: comment savez-vous ces choses? 

— Chaque douleur a son enseignement, et j'ai sonfférl 
sur tant d«* joints, que mon savoir est vaste. 

Mon domestique avait entendu donner l'ordre, il crut qua 
•eus reviendrions par les terrasses, et tenait mon cheval toa 
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prêt dam FaYeDue: le chien d'Arabelle avait senti le che\ 
et sa maîtresse, conduite par une curiosité bien légitu 
Tanit suivit à travers les bois où sans doute elle était cach 
^^ Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriani 
sans trahir de mélancolie. Dites-lui combien elle 8*est tra 
pée sur mes intentions ; je voulais lui révéler tout le prix 
trésor qui lui est échu ; mon cœur n*«a£»rmd qu# de bi 
sentiments pour elle et n*a surtout ni colère ni mépris ; i 
pliquez-lui que je suis sa sœur et non pas sa rivale. 

— Je nuirai point I a)*écriai-je. 

— » N^avez-vous jamais éprouvé, dit-dle avec Fétincela 
fierté des martyrs, que certains ménagements arrivent jusq 
TinsulteT Allez, allez. 

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en que! 
dispositions elle était. — Si elle pouvait se fScher et 
quitter l pensais-je je reviendrais à Glochegourde. Le ch 
me condtdsit sous un chêne, d*oû la marquise s*élanca en 
criant ! — awayl ! away ! Tout ce que je pus taàre fut di 
suivre jusqu'à Saint-Gyr, où nous arrivâmes à minuit. 

— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle qua 
elle descendit de cheval. 

Ceux qui Font connue peuvent seuls imaginer tous 
sarcasmes que contenait cette observatioc sèchement jel 
d*un air qui voulait dire: — Moi je serais morte! 

— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanter 
I triple dard sur madame de Morsauf, lui répondis^je. 

— Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer 
parfaite santé dont jouit un être cher à votre précieux cm 
Les femmes françaises haïssent, dit-on, jusqu^au chien 
hnn unants; en Angleterre, nous aimons tout ce ue i 
souverains seipeurs aiment, nous haïssons tout ce qn 
haîsseui, parce que nous vivons dans la pesH de nos s 
f neurs. Permettsi-moi dons d*simer estte dans ratant 4 
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raimei Tous-méme. Seulement, cher enfant, dit-elle 
m*ealaçant de ses bran humides de pluie, si tu me trahis- 
ai, je ne serais ni debout ui couchée, ni dan^ Uiie calèche 
lanquée de laquais, ni à me promener dans les landes de 
2harlemagne, ni dans aucune des landes d'aucun pays 
d'aucun monde, ni dans mon lit, ni sous le toit de mes 
fères l Je ne serais plus, moi. Je suis née dans le Lancashire, 
pays où les femmes meurent d'amour. Te connaître et te 
céder i Je ne te céderais à aucune puissance, pas même à la 
mort, car je m'en irais avec toi. 

Elle m*emmena dans sa chambre, où déjà le comfort avait 
étalé ses jouissances. 

— Aime-là, ma chère, lui dis-je avec chaleur, elle t*aime, 
eBe, non pas d'une façon railleuse, mais sincèrement. 

— Sincèrement, petit? dit-elle en délaçant son amazone. 

Par vanité d'amant, je voulus révéler la sublimité du ca- 
Actère d'Henriette à cette orgueilleuse créature. Pendant que 
la femme de chambre, qui ne savait pas un mot de français, 
hii arrangeait les cheveux, /essayai de peindre madame de 
Ifc^tsauf en en esquissant la vie, et je répétai les grandes 
pensées que lui avait.suggérées la crise où toutes les femmes 
ieviennent petites et mauvaises. Quoique Arabelle parût ne 
pas me prêter la moindre attention, elle ne perdit aucune de 
Odes paroles. 

— Je suis enchantée, dit^Ue quand nous fûmes seuls, de 
eonnattre ton goût pour ces sortes de conversations chré- 
itanes ; il existe dans une de mes terres un vicaire qui 
s'entend comme personne à composer des sermons, nos pay- 
nos les comprennent, tant cette prose est bien appropriée à 
fandîteur. 4'écrirai demain à mon père de m'envoyer ce 
kmhomme par le paquebot, et tu le trouveras à Paris; 
quand tu l'auras une fois écouté, tu ne voudras plus écouter 
foub bd, d'autant plus qu'il jouit aussi d'une parfaite santé; sa 
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morale ne te causera plus de ces secousses qui tout j 
elle coule sans tempêtes, comme une source claire 
cur» uù délicieux sommeil. Tous les soirs, s*ii le [ 
satisfisras ta passion pour les sermons en digérant toi 
La morale anglaise, cher enfant, est aussi supérieure 
de Touraine que notre coutellerie, notre argenterie 
chevaux le sont à vos couteaux et à vos bétes. Fais 
grâce d^entendre mon vicaire, promets-le-moi? Je i 
que femme, mon amour, je sais aimer, je puis moui 
toi si tu le veux; mais je n'ai point étudié à EU 
Oxford, ni à Edimbourg ; je ne suis ni docteur, ni ré^ 
je ne saurais donc te préparer de la morale, j*y suis 
fait impropre, je serais de la dernière maladresse si j'e! 
Je ne te reproche pas tes goûts, tu en aurais de plus d 
que celui-ci, je tâcherais de m'y conformer ; car je 
faire trouver près de moi tout ce que tu aimes, plais 
mour, plaisirs de table, plaisirs d'église, bon clarete 
chrétiennes. Veux-tu que je mette un ciliée ce soir?J 
bien heureuse, cette femme, de te servir de la morale 
quelle université les femmes françaises prennent- ell( 
grades? Pauvre moil je ne puis que me donner, je 
que ton esclave... 

— Alors, pourquoi t'es-tu donc enfuie quand je 
vous voir ensemble? 

— Es-tu fou, my dee? J'irais de Paris à Rome d 
en laquais, je ferais pour toi les choses les plus dé 
nables ; mais comment puis-je parler sur les chemins 
femme qui ne m'a pas été présentée et qui allait com 
un sermon en trois points ? Je parlerai à des paysans, 
manderai à un ouvrier de partager son pain avec moi, 
faim, je, lui donnerai quelques guinées, et tout ser9 
ûable ; mais arrêter une calèche comme font les gentilsb 
te grande route en Angleterre, ceci n'est pas dans me 
ï moi. Tu ne sais donc qu'aimer, pauvre enfant, tu : 
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donc pas vi^re ? D'aillf/urs, je ne te ressemble pas encore 
eomplétement, mon ange! Je n'aime pas la morale. Mais 
pour^te plaire, je suis capable des plus grands efforts. Allons, 
tais-toi, je m*y mettrai 1 Je tâcherai de devenir prêcheuse. Je 
ne iae permettrai plus de caresses sans les larder de versets 
de la Bible. ' 

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu'elle vit dans 
mon regard cette ardente expression qui s'y peignait aussi- 
tdt que commençaient ses sorcelleries. Elle triompha de tout, 
et je mis complaisamment au-dessus des finasseries catho- 
liques la grandeur de la femme qui se perd, qui renonce à 
Favenir et fait toute sa vertu de Tamour. 

— Elle s'aime donc mieux qu'elle ne t'aime 1 me dit-elle. 
Elle te préfère donc à quelque chose qui n'est pas toi? Com- 
ment attacher à ce qui est de nous d'autre importance que 
celle dont vous l'honorez? Aucune femme, quelque grande 
moraliste qu'elle soit, ne peut être l'égale d'un homme. Mar« 
chez sur nous, tuez-nous^ n'embarrassez jamais votre exis- 
tence de nous. A nous de mourir, à vous de vivre grands e» 
fiers. De vous à nous le poignard, de nous à vous l'amour 
et le pardon. Le soleil s'inquiète-t-il des moucherons qui 
sont dans ses rayons et qui vivent de lui ? ils restent tant 
qu'ils peuvent, et quand il disparaît ils meurent... 

— Ou ils s'envolent, dis-je en l'interrompant. 

— Ou ils s'envolent, reprit-elle avec «ne indifférence qui 
aurait piqué l'homme le plus déterminé à user du singulier 
pouvoir dont elle l'investissait. Crois-tu qu'il soit digne d'une 
femme de faire avaler à un homme des tartines beurrées de 
vertu pour lui persuader que la religjion est incçmpatible avec 
TamourT Suis-je donc une impie? On se donne, ou l'on se 
refuse ; maui se refuser et moraliser, il y a double peme, ce 
çfti est contraire aux droit de tous les pays. Ici tu n*auras 
que d'excellents sandwiches apprêtés par la main de ta ser- 



248 ncÈsas m la vu db provincs 

fanto Anbelle, de qui touto la morale sera d*iiiiagfaier in 
earœes qu'aucun homme n*a eneore resseuties et que les 
aage» m*intinreikt. 

Je ne sais rien de plus dissohant que la plaisanterie vêt 
niée par une Anglaise, elle y met le sérieux éloquoit, Tûr 
de pompeuse conviction sous lequel les Anglais couvrent les 
hautes niaiseries de leur vie à préjugés. La plaisanterie fran- 
çaise est une dentelle avec laquelle les femmes savent em- 
hellir la joie qu'elles donnent et les querelles qu'elles iiH 
ventent ; c'est une parure morale, gracieuse comme leur 
toilette. Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui corrode 
si bien les êtres sur lesquels il tombe, qu'il en fait des sque- 
lettes lavés et brossés. La langue d'une Anglaise spirituelle 
ressemble à celle d'un tigre qui emporte la chair jusqu'à 
l'os en voulant jouer. Arme toute-puissante du démon qui 
vient dire en ricanant : Ce n'est que cela ? la moquerie laîsM 
un venin mortel dans les blessures qu'elle ouvre à plaisir. 
Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir 
comme un sultan qui, pour prouver son adresse, s'amuse à 
décoller des innocents. 

— Mon auge, me dit-elle quand elle m'eut plongé dans ce 
demi-sommeil où Ton oublie tout, excepté le bonheur, je 
viens de me faire de la morale aussi, moi I Je me suis de- 
mandé si je commettais un crime en t'aimant, si je violais 
les lois divines, et j'ai trouvé que rien n'était plus religieux 
ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des étret plus beaux 
que les autres si ce n'est pour indiquer que nous levons les 
adorer? Le crime serait de ne pas t'aimer, n'es^tu pas un 
ange? Cette dame t'insulte en te confondant avec les autres 
hommes, les règles de la morale ne te sont pas applicables, 
Dieu t'a mis au-dessus de Tt)ut. N'est-ce pas se rapprocher 
de lui que de t'aimer? pourra-t-il en vouloir à une pauvre 
femme d'avoir appétit des choses divines ? Ton vaste et lumi- 
neux cœur ressemble tant au dei, que je m'y trompe commi 
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moucherons qui viennent se brûler aux bougies d*une 
elles punira-t*on, ceux-ci, de leur erreur Y d'ailleurs, est* 

une erreur, n*est*ce pas une haute adoration de fia lu-* 
ère? lis périssent par trop de religion; si Ton appelle périr 
jeter au cou de ce qu'on aime. J*ai la faiblesse de t'aimer, 
idis que cette femme a la force de rester dans sa chapelle 
bolique. Ne fronce pas le sourcil t tu crois que je lui en 
IX ? Non, petit ! J'adore sa morale qui lui a conseillé de te 
sser libre et m'a permis ainsi de te conquérir, de te gar- 
' à jamais; car tu es à moi pour toujours, n'est-ce pasf 

— Oui. 

— AjamaisT 
-Oui. 

— Me fais-tu donc une grâce, sultan? I^fti seule ai de- 
lé tous ce que tu valais! Elle sait cultiver les terres, dis- 
f Moi je laisse cette science aux fermiers, j'aime mieux 
Itiver ton cœur. 

le tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin de 
19 bien peindre cette femme, de vous justifier ce que je 
is en ai dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret du dé- 
Clmenty-Mais comment vous décrire les accompagnements 
ces jolies paroles que vous savez ! C'était des folies com- 
rables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos rôves; 
itAt des créations semblables à celles de mes bouquets : la 
ice unie à la force, la tendresse et ses molles lenteurs, op- 
;ées aux irruptions volcaniques de la fougue ; tantôt les 
idations les plus savantes de la musique appliquées au 
icert de nos voluptés ; puis des jeux pareils à ceux des 
pents entrelacés; enfin, les plus caressants discours ornés 
\ plui riantes idées, tout ce que Tesprit peut ajouter de 
^sie aux plaisirs des sens. Elle voulait anéantir sûus les 
idroiements de son amour impétueux les impressions lais- 
sa dans mon cœur par Tâme chaste et recueillie d*Uen* 
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riett:^. La marquise avait aussi bien vu la comtesse, que ma* 
dam» de Mortsauf l'avait vue : elles s'étaient bien jugées 
toutes deux. La grandeur de l'attaque faite par Arabelle me 
révélait l'étendue de sa peur et sa secrète admiration pour sa 
rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en pleurs et n'ayant 
pas dormi. > 

— Qu'as-tu? lui dis-je. 

— J'ai peur que mon extrême amour ne me nuise, répon- 
dit-elle. J'ai tout donné. Plus adroite que je ne le suis, cette 
femme possède quelque chose en elle que tu peux désirer. Si 
tu la préfères, ne pense plus à moi : je ne t'ennuierai point 
de mes douleurs, de mes remords, de mes souffrances; non, 
j'irai mourir loin de toi, comme une plante sans son vivi- 
fiant soleil. 

Elle sut m'arracher des protestations d'amour qui la com- 
blèrent de joie. Que dire en effet à une femme qui pleure au 
matin? Une dureté me semble alors infâme. Si nous ne lui 
avons pas résisté la veille, le lendemain ne sommes-nous pas 
obligés à mentir, car le code-homme nous fait en galanterie 
un devoir du mensonge. 

— Eh bien, je suis heureuse, dit-elle en essuyant ses lar- 
mes ; retourne auprès d'elle, je ne veux pas te devoir à la 
force de mon amour, mais à ta propre volonté. Si tu reviens 
ici, je croirai que tu m'aimes autant que je t'aime, ce qui m'a 
toujours paru impossible. 

Elle sut me persuader de retourner à Glochegourde. La 
fausseté de la situation dans laquelle j'allais entrer ne pou- 
vait être devinée par un homme gorgé de bonheur. En refu- 
sant d'aller à Glochegourde, je donnais gain de cause à lad; 
Dudley sur Henriette. Arabelle m'emmenait alors 9 Paris. 
Mais y aller, n'était-ce pas insulter madame de Mortsam / dans 
ce cas, je devais revenir encore plus sûrement à Arabelle. 
Une femme a-t-elle jamais pardonné de semblables crimes de 
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lése-amourt A moins d'être un ange descendu des deux, et 
Don Tesprit purifié qui s'y rend, une femme aimante préfé- 
rerzii voir son amant souffrant une agonie à le yoît neureux 
[)ar USA autre : plus elle aime, plus elle sera blessée. Ainsi 
me sous ses deux faces, ma situation, une fois sorti de Glo- 
chegourde pour aller à la Grenadière, était aussi mortelle à 
nés amours d'élection que profitable à mes amours de ha- 
sard. La marquise avait calculé tout avec une profondeur 
étudiée. Elle m'avoua plus tard que si madame de Mortsauf 
ae l'avait pas rencontrée dans les landes, elle avait médité de 
me compromettre en rôdant autour de Clochegourde. 

Au moment où j'abordai la comtesse, que je vis pâle, abat- 
tue comme une personne qui a souffert quelque dure insom- 
oie, j'exerçai soudain, non pas ce tact, mais le flairer qui 
[ait ressentir aux cœurs encore jeunes et généreux la portée 
ie ces actions indifférentes aux yeux delà masse, criminelles 
selon la jurisprudence des grandes âmes. Aussitôt, comme 
un enfant qui, descendu de son abîme en jouant, en cueiU 
lant des fleurs, voit avec angoisse qu'il lui sera impossible 
de remonter, n'aperçoit plus le sol humain qu'à une distance 
infranchissable, se sent tout seul, à la nuit, et entend les 
hurlements sauvages, je compris que nous étions séparés par 
tout un monde. Il se fit dans nos deux âmes une grande cla- 
meur et comme un retentissement du lugubre Consumma* 
tum est! qui se crie dans les églises le vendredi saint, à 
l'heure où le Sauveur expira, horrible scène qui glace les 
jeunes âmes pour qui la religion est un premier amour. 
Toutes les illusions d'Henriette étaient mortes d'un seul coup, 
son cœur avait souffert une passion. Elle, si respectée par le 
plaisir qui ne l'avait jamais enlacée de ses engourdissants 
replis, devinait-elle aujourd'hui les voluptés de l'amour heu- 
reux, pour me refuser ses regards? car elle me retira la «u- 
mière qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc 
^e la source des rayons épanchés de nos yeux était dans 
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nos âmes, auxquelles ils servaient de route pour pénétM 
rmie chez Fautre ou pour se confondre en une seule, se sé- 
parer, jouer comme deux femmes sans défiance qui se disent 
tout? Je sentis amèrement la Êiuted*apporter sous «e toit iiw 
connu aux caresses un visage où les ailes du plaisir avaient 
semé leur poussière diaprée. Si, la veille, j*avais laissé ladj 
Dudley s*en aller seule; si j*étais revenu à Clochegourde, oÂ 
peut être Henriette m*avait attendu; peut-être... enfin peut- 
être madame de Mortsauf ne se serait'-elle pas si cruellement 
proposé d'être ma sœur. Elle mit à toutes ses complaisances 
le faste d*une force exagérée, elle entrait violemment dans 
son rôle pour n'en point sortir. Pendant le déjeuner, elle eut 
pour moi mille attentions, des attentions humiliantes, elle me 
soignait comme un malade de gui elle avait pitié. 

— Vous vous êtes promené de bonne heure, me lit le 
comte; vous devez avoir un excellent appétit, vous dont Tes- 
tomac n*est pas détruit! 

Cette phrase, qui n'attira pas sur les lèvres de la comtesse 
le sourire d'une sœur rusée, acheva de me prouver le ridi- 
cule de ma position. Il était impossible d'être à Clochegourde 
le jour, à Saint-Cyr la nuit. Arabelle avait compté sur ma 
délicatesse et sur la grandeur de madame de Mortsauf. Pen- 
dant cette longue journée, je sentis combien il est difficile de 
devenir l'ami d'une femme longtemps désirée. Cette transi- 
tion, si simple quand les ans la préparent, est une maladie au 
jeune âge. J'avais honte, je maudissais le plaisir, j'aurais 
voulu que madame de Mortsauf me demandât mon sang. Je 
ne pouvais lui déchirer à belles dents sa rivale, elle évitait 
d'en parler, et médire d' Arabelle était une infamie qui m'au- 
rait fait mépriser Henriette magnifique et noble jusque dans 
les derniers replis de son cœur. Après cinq ans de déliûîeuse 
intimité, nous ne savions de quoi parler; nos paroles ne ré- 
poRdaient point à nos pensées ; nous nous cachions mutuel- 
kmeni de dévorantes douleurs, nous pour qui la douleur 
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ait ton]our8 été un fidèle truchement. Henriette affectait 
i air heureux et pour elle et pour moi ; mais elle était 
st6. Oqoiqu'elle se dît à tout propcs ma sœur, et qu'eue 
t femme, elle ne trouvait aucune idée pour entretenir la 
aversation, et nous demeurions la plupart du temps dans 
silence contraint. £lle acmit mon supplice intérieur, en 
gnantde se croire la seule victime de cette lady. 

— Je souffre plus (pie vous, lui dis-je en un moment oâ 
sœur laissa échapper une ironie toute féminine. 

— Comment? répondit^Ue avec ce ton de hauteur que 
snnent les femmes quand on veut primer leurs sensations. 

— Mais j'ai tous les torts. 

D y eut un moment cù la comtesse prit avec moi un air 
lid et indifférent qui me brisa ; je résolus de partir. Le 
ir, sur h terrasse, je fis mes adieux à la fEunille réunie. 
>U8 me suivirent au boulingrin où piaffait mon cheval 
Dt ils s'écartèrent. Elle vint à moi quand j*en pris la 
ide. 

— AlloBS seuls, i pied, dans Tavenue, me dit-elle. 

le lui donnai le bras, et nous sortîmes par les cours en 
ffchant i pas lents, comme si nous savourions nos mou- 
naents confondus ; nous atteignîmes ainsi un bouquet d'arbres 
i enveloppait vn coin de Tenceinte extérieure. 

—•Adieu, moi ami, dit-elle en s'arrétant, en Jetant sa tête 
r mon cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous ne nous 
Tons plus. Dieu m*a donné le triste pouvoir de regarder 
as revenir. Ne vous rappelez-vous pas la terreur qui m'a 
fie, ui jour, quand vous êtes revenu si beau 1 si jeune t et 
B Je vous ai vu me tournant le dos comme aujourd'hui que 
iif quittes Clochegourde pour aller à la Grenadière? Eb bien, 
core ane fois, pendant cette nuit J'ai pu jeter un coup d'oeil 
r nos destinées. Mon ami, nous uons parlons en ca moment 
or la dernière fois. A pelM penrrai-Je vous dire encore 
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quelfjues mots, car ce ne sera plus moi tout entière qui ton 
parlerai. lia mort a déjà frappé quelque chose en moi. Vous 
aurez aiors enlevé leur mère à mes enfants, remplacez-la près 
d*eux I vous le pouvez ! Jacques et Madeleine vous aiment 
comme si vous les aviez toujours fait souffrir. 

— Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le fw 
sec de ses yeux luisants dont on ne peut donner une idée à 
ceux qui n*ont pas connu des êtres chers atteints de cette 
horrible maladie, qu*en comparant ses yeux à des globes 
d'argent bruni. Mourir! Henriette, je t'ordonne de vivre. Tu 
m'as autrefois demandé des serments, eh bien, aujourd'hui 
j'en exige un de toi : jure-moi de consulter Origet et de lui 
obéir en tout... 

— Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de Dieu? 
dit-elle en m'interrompant par le cri du désespoir indigné 
d*ôtre méconnu. 

— Vous ne m'aimez donc pas assez pour m'obéir aveu- 
glément en toute chose comme cette misérable lady?... 

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une 
jalousie qui lui fit en un moment franchir les distances qu'elle 
avait respectées jusqu'alors. 

— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux. 

Effrayée de ce consentement, elle s'échappa de mes bras» 
alla s'appuyer contre un arbre ; puis elle rentra chez elle en 
marchant avec précipitation, sans tourner la tête ; mais 
je la suivis, elle pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je 
lui pris la main et la baisai respectueusement. Cette sssunis* 
îion inespérée la toucha. 

— Â toi quand même I lui dis-je, car je t'aime conune 
t'oimùt ta tante. 

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main. 

•» Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens re- 



IC LTS DANS LA VaLLÉS 2ii 

;! La femme qui se donne tout entière, m*écriai-je en 
nt mon âme illuminée par le coup d'œil qu'elle me jeta, 
? moins de vie et d'âme que je viens d'en recevoir. Hea- 
, tu es la plus aimée, la seule aimée. 
Je vivrai ! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi, 
regard avait effacé l'impression des sacasmes d'Ara- 
J'étais donc le jouet des deux passions inconcilables 
je vous ai décrites et dont j'éprouvais ahemativement 
lence. J'aimais un ange et un démon ; deux femmes éga- 
it belles, parées l'une de toutes les vertus que nous 
trissons en haine de nos imperfections, l'autre de tous 
ces que nous déifions par égoisme. En parcourant cette 
16, où je me retournais de moments en moments pour 
r madame de Morlsauf appuyée sur un arbre et entourée / 
is enfants qi^^gîlâient letirs mouchoirs, je surpris dans j 
âme un mouvement d'orgueil^ me savoir l'arbitre dcî 
destinées srb dles, d!^ tpe^^ gloire à des titres si dif- •. 
ts de deux femmes si supérieures, et d'avoir inspiré de \ 
andes passions que de chaque côté la mort arriverait si I 
iT manquais. Cette fatuité passagère a été doublement \ 
!, croyez-le bien. Je ne sais quel démon me disait d'at- \ 
e près d'Arabelle le moment où quelque désespoir, où la ' 
du comte me livrerait Henriette, car Henriette m'aimait 
urs : SCS duretés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne 
lation étaient d'éloquentes traces d'un sentiment qui ne 
lit pas plus s'effacer de son cœur que du mien. En 
: au pas dans eette jolie avenue, et faisant ces ré- 
ns, je n'avais plus vingt-cinq ans, j'en avais cinquante. 
-ce pas encore plus le jeune homme que la femme qui 
en un moment de trente à soixante ans? Quoique j'aie 
e d*un soufile ces mauvaises pensées, elle.^" m*obsé- 
it, je dois l'avouer l Peut-être leur principe se trouvait-il 
'uiieries, sous les lambris du cabinet royal. Qui pouvait 
er à Tesprit déflorateur de Louis XVin, lui qui disait 
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qu*on n*a de véritables passions que dans TAge miir, jfuet 
que la passion n^est belle et furieuse que quand il 8*y mèie 
de l'impuissance et qu'on se trouve alors à chaque plaisir 
comme un joueur à son dernier enjeu. Quand je ûisaubool 
do Tavenue, je me retournai et la franchis en un clm tfod) 
en voyant qu'Henriette y était encore, elle seule i Je vinsbii 
dire un dernier adieu, mouillé de larmes expiatrices dont la 
cause lui fut cachée. Larmes sincères, accordées sans le 
savoir i ces belles amours à jamais perdues, à ces vierges 
émotions, à ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus ; car, 
plus tard, l'homme ne donne plus, il reçoit ; il s'aime lui- 
même dans sa maîtresse ; tandis qu'au jeune ftge il aime la 
maîtresse en lui : plus tard nous inoculons nos goûts, nos 
viras peut-être A la femme qui nous aime ; tandis qu*au dé- 
but de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertos, 
ses délicatesses ; elle nous convie au beau par on sourire, et 
nous apprend le dévouement par son exemple. Malheur à qd 
n'a pas eu son Henriette l Malheur i qui n*a pas connu 
quelque lady Dudley I S'il se marie, celui-ci ne gardera pas 
sa femme, celui-là sera peut-être abandonné par sa mat- 
tresse ; mais heureux qui peut trouver les deux en una 
seule ; heureux, Nathalie, Thomme que vous aimes I 

De retour à Paris, Arabelle et moi nous devînmes plus in- 
times que par le passé. Bientôt nous abolîmes insensiblement 
l'un et Tautre les lois de convenance que je m'étais impo- 
sées, et dont la stricte observation fait souvent pardonner par 
le monde la fausseté de la positicKi où s'était mise lady Dud- 
ley. Le monde, qui aime tant à pénétrer au delà des appa- 
rences, les légitime dès qu'il connaît le secret qu'elles enve- 
loppent. Les amants forcés de vivre an milieu du grand 
monde auront toujours tort de renverserces barrières exi(|[ée8 
par la jurispniaenee des salons, tort de ne pas obéir scrupu- 
leusement à toutes les conventions imposées par les mœurs : 
Il s'agil alors moins 4m antres que d'euxnndmes. Les es- 
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tances à firanchir, le respect extérieur à conserver, les co- 
médies à jouer, le mystère à obscurcir, toute cette stratégie 
de l'amour heureux occupe la vie, renouvelle le désir et pro« 
tége notre cœur contre les relâchements de Thabitudc. Mais 
essentiellement dissipatrices, les premières passions, de même 
que les jeunes gens, coupent leurs forêts à blanc au lieu dû 
ks aménager. Arabelle n^adoptait pas ces idées bourgeoises, 
elle 8*y était pliée pour me plaire ; semblable au bourreau 
marquant d'avance sa proie afin de se Tapproprier, elle vou- 
lait me compromettre à la face de tout Paris pour faire de 
moi son sposo. Aussi employa-t-elle ses coquetteries à me 
garder chez elle, car elle n'était' pas contente de son élégant 
esclandre qui, faute de preuves, n'encourageait que les chu- 
ehoteries sous Téventail. En la voyant si heureuse de com- 
mettre une imprudence qui dessinerait franchement sa position, 
comment n*aurais-je pas cru à son amour ? Une fois plongé 
dans les douceurs d'un mariage illicite, le désespoir me 
saisit, car je voyais ma vie arrêtée au rebours des idées re- 
çues et des recommandations d'Henriette. Je vécus alors avec 
l'espèce de rage qui saisit un poitrinaire quand, pressentant 
sa fin, il ne veut pas qu'on interroge le bruit de sa respi- 
ration. Il y avait un coin de mon cœur où je ne pouvais me 
retirer sans souffrance ; un esprit vengeur me jetait inces- 
samment des idées sur lesquelles je n'osais m'appesantir. 
Mes lettres à Henriette peignaient cette maladie morale et lui 
causaient un mal infini. • Au prix de tant de trésors perdus, 
eOe me voulait au moins heureux ? • me dit-elle dans la ^ 
seule réponse que je reçus. Et je n'étais pas heureux! Chère ] 
Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de compa» i 
raisons. Ma première ardeur passée, je comparai nécessaî- i 
rement ces deux femmes l'une à l'autre, contraste que je 
i*aTais pas encore pu étudier. En effet, toute grande passion 
pto si fortement sur notre caractère qu'elle en refoule d'a- 
^ùrà liS aspérités et comble la trace des habitudes qui con- 
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stituent y)s défauts ou nos qualités ; mais plus tard, cte 
deux amants bien accoutumés Fun à Fautre, les traits de la 
physionomie morale reparaissent ; tous deux se jugent alors 
mutuellement, et souvent il«se déclare, durant cotte réaction 
du caractère sur la passion, des antipathies qui préparent ces 
désunions dont s'arment les gens superficiels pour accuser 
le cœur humain d'instabilité. Cette période conmiença donc. 
Moins aveuglé par les séductions, et détaillât pour ainsi dire 
mou plaisir, j'entrepris, sans le vouloir peut-être, un examen 
qui nuisit à lady Dudley. 

Je lui trouvai d'abord en moins Tesprit qui distingue la 
Française entre toutes les femmes, et la rend la plus dâi- 
cieuse à aimer, selon l'aveu des gens que les hasards de lev 
vie ont mis à même d'éprouver les manières d'aimer de 
chaque pays. Quand une Française aime, elle se métamo^ 
phose ; sa coquetterie si vautée, elle l'emploie à parer son 
amour; sa vanité si dangereuse, elle Fimmole et met toutes 
«es prétentions à bien aimer. Elle épouse les intérêts, les 
haines, les amitiés de son amant ; elle acquiert en un jour 
les subtilités expérimentées de Thomme d'affaires, elle étudie 
le code, elle comprend le mécanisme du crédit, et séduit la 
caisse d'un banquier ; étourdie et prodigue, elle ne fera pas 
une seule faute et ne gaspillera pas un seul louis ; elle de- 
vient à la fois mère, gouvernante, médecin, et donne à toutei 
ses transformations une grâce de bonheur qui révèle dans les 
plus légers détails un amour infini ; elle réunit les qualités 
spéciales qui recommandent les femmes de chaque pays en 
donnant à ce mélange de l'unité par l'esprit, cette semencs 
française qui anime^ permet, justifie, varie tout et détruit la 
monotonie d*un sentiment appuyé sur le premier temps d'un 
seul verbe. La femme française aime toujours, sans relÂche 
ni f[itigue, à tout moment, en public et seule; oa public, 
elle trouve un accent qui ne raisonne que dans une orôllti 
elle parle par son ûience même, et sait vous regarder Uê 
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listés; si Toecasion lui interdit la parole et le 
ploiera le sable sur lequel s*iinprime son pied pour^^ / 
ine pensée; seule, elle exprime sa passion <némo 
t le sommeil ; enfin elle plie le monde à son amour, 
traire, TAnglaise plie son amour au monde. Habituée 
. éducation i conserver cette habitude glaciale, ce 
n britannique si égoïste dont je tous ai parlé, elle 
!t ferme son cœur avec la facilité d*une mécanique an- 
Eile possède un masque impénétrable quelle met et 
ôte flegmatiquement; passionnée comme une Italienne 
aucun œil ne la voit, elle devient froidement digne 
t que le monde intervient. L*homme le plus aimé doute 
e son empire en voyant la profonde immobilité du vi- 
B calme de la voix, la parfaite -liberté de contenance 
tingue une Anglaise sortie de soe boudoir. En ce %^ 
it, rhypocrisie va jusqu'à rindifférence, TAnglaise a ^^ 
iblié. Certes la femme qui sait jeter son amour comme 
sment fait croire qu*elle peut en changer. Quelles tem» 
enlèvent alors les vagues du cœur quand elles sont 
is par Tamour-propre blessé de voir une femme pre- 
Qterrompant, reprenant Tamour comme une tapisserie 
i! Ces femmes sont trop maîtresses d'elles-mêmes pour 
ien appartenir ; elles accordent trop dMnfluence au 
pour que votre règne soit entier. Là où la Française 
e le patient par un regard, trahit sa colère contre les 
rs par quelques jolies moqueries, le silence des An- 
est absolu, agace Tâme et taquine Tesprit. Ces 
is trônent si constamment en toute occasion, que, 
a plupart d*entre elles, Tomnipotence de la fashion 
étendre jusque sur leurs plaisirs Qui exagère la pu- 
[ùH exagérer Tamour, les Anglaises sont ainsi ; dles 
it tout dans la forme, sans que chez elles Tamour de la 
ifToduise le estiment de Tart : quoi qu'elles puissent 
le protetienlitme et le cakhottcÎBm-e^lqiiMt lee j 
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^^trfsmn qui thmneiitXlIâxfte'^^nPI^nicaÎMt tant de s 
périorité Tur Tamour raisonné, calculateur des Anglais 
Le protestantistne^ dollar £Xdinine. et tue les croya&o 
il est donc la mort de Fart et de Tamour. Là où le mon 
commande, les gens du monde doivent obéir; mais 
gens passionnés le fuient aussitôt, il leur est insupportab 
Vous comprendrez alors combien fut choqué mon amoi 
propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait point 
passer du monde, et que la transition britannique lui et 
Êimilière : ce n'était pas un sacrifice que le monde lui imp 
sait; non, elle se manifestait naturellement sous deux fora 
ennemies Tune de Tautre ; quand elle aimait, elle aimait a^ 
ivresse ; aucune femme d'aucun pays ne lui était comparab 
elle valait tout un sérail ; mais le rideau tombé sur ce 
scène de féerie en bannissait jusqu'au souvenir. Elle ne i 
pondait ni à un regard ni à un sourire ; elle n'était ni nu 
tresse ni esclave, elle était comme une ambassadrice obli{ 
d'arrondir ses phrases et ses coudes, elle impatientait par s 
calme, outrageait le cœur par son décorum ; elle raval 
ainsi Tamour jusqu'au besoin, au lieu de l'élever jusqi 
l'idéal par l'enthousiasme. Elle n'exprimait ni crainte, 
regrets, ni désir ; mais à Fheure dite, sa tendresse se drc 
sait comme des feux subitement allumés, et semblait insul 
à sa réserve. A laquelle de ces deux femmes devais-je croii 
Je sentis alors par mille piqûres d'épingle les différences i 
finies qui séparaient Henriette d'Arabelle. Quand madame 
Mortsauf me quittait pour un moment, elle semblait laisse 
l'air le soin de me parler d elle ; les plis de sa robe, qua 
elle s'en allait, s'adressaient à mes yeux comme leur br 
onduleux arrivait joyeusement à mon oreille quand elle re^ 
nait; il y avait des tendresses nfimes dans la manièro d( 
elle dépliait ses paupières en abaissant ses yeux ver» fa ten 
ra voix, cette voix musicale, pétait une caresse continuell 
ces discours témoignaient d'une pensée Constante, elle 
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iMs^nblait toujours à elle-même ; eUe ne scindait pas son 
&me en deux atmosphères, l'une ardente et Tautre glacée ; 
enfin, madame de Mortsauf réservait son esprit et la fieur de 
sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait 
coquette par les idées a?ec ses enfants et avec moi. Mais 
l'esprit d'Arabelle ne lui servait pas à rendre la vie aimable, 
elle ne Texerçait point à mon profit, il n'existait que par le 
monde et pour le monde, elle était purement moqueuse; elle 
aimait à déchirer, à mordre, non pour s'amuser, mais pour 
satisÊiire un goût. Madame de Mortsauf aurait dérobé son 
bonheur à tous les regards, lady Arabelle voulait montrer le 
sien à tout Paris, et, par une horrible grimace, elle restait 
dans les convenances tout en paradant au Bois avec moi. Ce 
mélange d'ostentation et de dignité, d'amour et de froideur, 
blessait constamment mon âme, à la fois vierge et passionnée; 
et, comme je ne savais point passer ainsi d'une température 
à l'autre, mon humeur s'en ressentait ; j'étais palpitant 
d'amour quand elle reprenait sa pudeur de convention. Quand 
je m'avisai de me plaindre, non sans de grands ménagements, 
die tourna sa langue à triple dard contre moi, mêlant les 
gasconnades de sa passion à ces plaisanteries anglaises que 
j'ai tâché de vous peindre. Aussitôt qu'elle se trouvait en 
contradiction avec moi, elle se faisait un jeu de froisser mon 
cœur et d'humilier mon esprit, elle me maniait comme une 
pftte. A des observations sur le milieu que l'on doit garder 
en tout, elle répondait parla caricature de mes idées, qu'elle 
portait à l'extrême. Quand je lui reprochais son attitude, elle 
me demandait si je ^ulais qu'elle m'embrassât devant tout 
Paris, aux Italiens ; elle s'y engageait si sérieusement, que, 
connaissant son envie de faire parler d'elle, je tremblais de 
M ymH exécuter sa promesse. Malgré sa passion réelle, je ne 
sentais jamais rien de recueilli, de saint, de protond comme 
dus Henriette : elle était insatiable comme une terre sablon- 
. Madame de Mortsauf était tovyours rassurée et sentait 
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mon ftme dans une accentuation ou dans un coup d'dl, 
tandis que la marquise n*était jamais accablée par un regari, 
ni par un serrement de main, ni par une douce parole, hyi 
plus l le bonheur de la veille n*était rien le lendemais ; 
aucune preuve d'amour ne Tétonnait ; elle éprouvait un à 
grand désir d'agitation, de bruit, d'éclat, que rien n^atteignait 
sans doute à son beau idéal en ce genre, et de là ses forien 
eiTorts d'amour; dans sa fantaisie exagérée, il s'agissait 
d*elle et non de moi. Cette lettre de madame de Mortsauf, 
lumière qui brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la 
manière dont la femme la plus vertueuse sait obéir au géoie 
de la Française, en accusant une perpétuelle vigilance, une 
entente continuelle de toutes mes fortunes ; cette lettre a dft 
vous faire comprendre avec quel soin Henriette s^occupait de 
mes intérêts matériels, de mes relations politiques, de mes 
conquêtes morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma ià 
par les endroits permis. Sur tous ces points, lady Dudley 
affectait la réserve d'une personne de simple connaissance. 
Jamais elle ne s'informa ni de mes affaires, ni de mes haines, 
ni de mes amitiés d'homme. Prodigue pour elle-même sans 
être généreuse, elle séparait vraiment un peu trop les intérêts 
et l'amour ; tandis que, sans l'avoir éprouvé, je savais 
qu'afm de m'éviter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour 
moi ce qu'elle n'aurait pas cherché pour elle. Dans un de ces 
malheurs qui peuvent attaquer les hommes les plus élevés et 
les plus riches, l'histoire en atteste assez I j*aurais consulté 
Henriette, mais je me serais laissé traîner en prison sans 
dire un mot à lady Dudley. 

Jusqu'ici le contraste repose sur les sentiments, mais il ea 
^tait de même pour les choses. Le luxe est en France l'ex- 
pression de l'homme, la reproduction de ses idées, de la 
poésie spéciale; il peint le caractère, et deBM entre amntf 
An prix aux moindres soins en faisant rayonner autour da 
nouf la pensée dominante de l'être aimé; mais ce luxe ai- 
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^8 dont les recherches m'avaient séduit par leur finesse 
était mécanique aussi l Lady Dudiey n*y mettait rien «relie, 
il venaii des gens, il était acheté. Les mille attentions cares- 
santes de Glochegourde étaient, aux yeux d^Ârahelle, Taffairs 
des domestiques; à chacun d'eux son devoir et sa spécialité. 
Choisir Wn meilleurs laquais était raCfaire de son majordome, 
comme s'il se fût agi de chevaux. Cette femme ne s*at tachait 
point à ses gens, la mort du plus précieux d^entre eux ne 
Faurait point affectée, on Teût à prix d^argent remplacé par 
quelque autre également habile. Quant au prochain, jamais 
je ne surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs 
d'autrui, elle avait même une naïveté d'égoTsme de laquelle 
il fallait absolument rire. Les draperies rouges de la grande 
dame couvraient cette nature de bronze. La délicieuse aimée 
qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait sonner tous les 
grelots de son amoureuse folie, réconciliait promptement un 
homme jeune avec l'Anglaise insensible et dure ; aussi ne 
découvris-je que pas à pas le tuf sur lequel je Jierdais mes 
semailles, et qui ne devait point donner de moissons. Madame 
de Mortsauf avait pénétré tout d'un coup cette nature dans 
la rapide rencontre ; je hie souvins de ses paroles prophéti- 
ques : Henriette avait eu raison en tout, Tamour d'Arabelle 
me devenait insupportable. J'ai remarqué depuis que la plu<- 
part des femmes qui montent bien à cheval ont peu de ten- 
dresse. Comme aux amazones, il leur manque une mamelle, 
et leurs cœurs sont endurcis en un certain endroit, je ne sais 
lequel. 

Au moment où je commençais i sentir la pesanteur de ce 
Joug, où la fatigue me gagnait le corps et T&me, où je com- 
prenait bien tout ce que le sentiment vrai donne de sainteté i- 
Famour, où j'étais accable par les souvenirs de Clochegourde 
m respirant, malgré la distance, le parfum de toutes «ei 
fMes, /a chaleur de sa terrasse, en entendant le chant de se 
roMÎgwris, 60 m moment affireux où j'apercevais le lit pîar- 
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rem da torrent sous ses eaux diminuées, je reçus un cot 
qui retentit encore dans ma vie, car à chaque heure ii troui 
un écho, ie travaillais dans le cabinet du roi qui devait sort 
à quatre heures, le duc de Lenoncourt était de service; en 
voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles de la cou 
tesse ; je levai brusquement la tête d*une façon trop signifie 
tive; le roi, choqué de ce mouvement, me jeta le regard qi 
précédait ces mots durs qu'il savait si bien dire. 

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc. 

— Le roi daignera-t-il m*accor4er un congé? dis-jek 
larmes aux yeux en bravant une colère près d*éclater. 

— Gourez, mylord, me répondit-il en souriant de metb 
une épigramme dans chaque mot et me faisant grâce de i 
réprimande en faveur de son esprit. 

Plus courtisan que père, le duc ne demanda poiif decoD| 
et monta dans la voiture du roi pour raccompagner. Je par 
tis sans dire adieu à lady Dudley, qui par bonheur était sorti 
et à laquelle j*écrivis que j'allais en mission pour le servie 
du roi. A la Croix de Bemy, je rencontrai Sa Majesté qui n 
venait de Verrières. En acceptant un bouquet de fleurs qu* 
laissa tomber à ses pieds, le roi me jeta un regard plein d 
ces royales ironies accablantes de profondeur, et qui sembla! 
me dire : c Si tu veux être quelque chose en politique, re- 
viens ! Ne famuse pas à parlementer avec les morts ! » L 
duc me fit avec la main un signe de mélancolie. Les deiv 
pompeuses calèches à huit chevaux, les colonels dorés, Tes- 
corte et ses tourbillons de poussière passèrent rapidement aw 
cris de Vive ie roi 1 U me sembla que la cour avait foulé li 
lorps de madame de Mortsauf avec Tinsensibilité que la na- 
ture témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce fôt un ex* 
cellen* honmie, le duc allait ons doute faire ie whist dt 
Monsieur, après le coucher du roi. Quant à la duchesse, ell 
avait oepois longtemps porté le premier coup à sa fiUe en h 
parlant, elle seule, de lady Dudley. 



» . 
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Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve do 
Joueur ruiné ; j*étais au désespoir de ne point avoir çeçu do 
nouvelles. Le confesseur aVdit-il poussé la rigidiil jusqu'à 
m'interdire Faccès de Clochegourde? J*accusais Madeleine, 
Jacques, Tabbé Dominis, tout, jusqu'à monsieur de Mortsauf. 
Au delà de Tours, en débouchant par les ponts Saint-Sau- 
veur, pour descendre dans le chemin bordé de peupliers 
qui mènent à Pencher, et que j'avais tant admirés quand je 
courais à la recherche de mon inconnue, je rencontrai mon- 
sieur Origet; il devina que je me renc^iis à Clochegourde, je 
devinai qu'il en revenait; nous arréK^nes chacun notre voi- 
ture et nous en descendîmes, moi pour demander des nou- 
velles et lui pour m'en donner. 

— Eh bien, comment va madame de Mortsauf? lui dis-je. 

— Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. 
Elle meurt d'une affreuse mort, elle meurt d^ing^te. Quand 
elle me fit appeler au mois de juin dernier, aucune puissance 
médicale ne pouvait plus combattre la maladie ; elle avait les 
symptômes que monsieur de Mortsauf vous aura sans doute 
décrits, puisqu'il croyait les éprouver. Madame la comtesse 
n'était pas alors sous l'influence passagère d'une perturbation 
due à une lutte intérieure que la médecine dirige et qui de- 
vient la cause d'un état meilleur, ou sous le coup d'une criso 
eommencée et dont le désordre se répare ; non, la maladie 
était arrivée au point où l'art est inutile : c'est l'incurable ré- 
sultat d'un chagrin, comme une blessure mortelle est la con- 
séquence d'un coup de poignard. Cette affection est produite 
par l'inertie d'un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la 
vie que celui du cœur. Le chagrin a fait l'office du poignard. 
Ne vous y trompez pas 1 madame de Mortsauf meurt de quel- 
que peine inconnue. 

— Ineobnuel dis-je. Ses en&nts n'ont point été ma- 
adest 

•— NoO| me dil*il «i me regardant d'mi airiigmfiealif,el 
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étfim qa*elfe est a&ieiiaenieiit atteinte, moosieur de Meii- 
tauf ne Ta plus tourmentée. Je De sois plus ntOe, jinnsieur 
Deslamkft «l'Azay suffît, il n'existe aucun remède, et les !<oa^ 
franees sont horribles. Riche, jeune, belle, et mourir amai- 
grie, rieillie par la faim, car elle mourra de foim ! Depuis 
quarante jour?, festomac étant .comme fcrmé rejette tout 
ilimfïnt, ftous quelque forme qu'on le présente. 

Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, fl 
me l'avait presque demandée par on geste de respect. 

— Du courage, monsieur, dit-il en levant les jeux au 
ciel. 

Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines 
qu'il croyait ugalcmont partagées ; il ne soupçoimait pas le 
dard (envenimé de ses paroles qui m*atteignirent comme une 
flèclio au cœur. Je montai brusquement en voiture en pro- 
met l.'int une bonne récompense au postillon si j*arrivais à 
temps. 

Mal^'ré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en 
qii(>l(]ii(>s inimités, tant j'étais absorbé parles réflexions amènes 
qui s(> pressaient dans mon àme. Elle meurt de chagrin, et 
srsiMiruits vont bien I elle mourra donc par moi! Ma con- 
BciiMice inonaçnntc prononça un de ces réquisitoires qui reten- 
tiss(M)t dans toute la vie et quelquefois au delà. Quelle lai- 
blossi* v\ quelle impuissance dans la justice humaine ! elle ne 
ycw^o que les actes patents. Pourquoi la mort et la honte au 
meurt ri(T qui tue d'un coup, qui vous surprend généreusement 
dans le sonuneil et vous endort pour loujours, ou qui firappe 
à l'improviste, on vous évitant Tagonie ? Pourquoi la vie heu- 
reuse, {KMirquoi ('estime au meurtrier qui verse goutte à 
goutte le 6el dans T&me et mine le corps pour le détruire! 
Combien do meurtriers impunis ! Quelle complaisance peur 
io «ici» élégant 1 Quel acquittement pour l'homicide causé 
fêx Io» |H}n><^cntions morales ! Je ne sais quelle mai^ Tenge- 
mte (eva tout k coup le rideau peint qui eouire 's société. 
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H fh phvienre de cm victimes qui yous.sont.anssi connues 
fu'à moi : madame de Beauséant partie mourante en Nor* 
mandîe quelques jours avant mon départ 1 La duchesse de 
Langeais compromise ! Lady Brandon arrivée en Touraine pour 
y mourir dans cette humble maison où lady Dudley était res- 
tée deux semaines, et tuée, par quel horrible dénoûment ? 
Vous le savez 1 Notre époque est fertile en événements de ce 
genre. Qui n'a connu cette pauvre jeune femme qui s'est em- 
poisomiée, vaincue par la jalousie qui tuait peut-être madame 
de Mortsauf ? Qui n'a frémi du destin de cette délicieuse 
Jeune fille qui, semblable à une fleur piquée par un taon, a 
dépéri en deux ans de mariage, victime de sa pudique igno- 
rance, victime d'un misérable auquel Ronquerolles, Montri- 
veau, de Marsay donnent la main parce qu'il sert leurs projets 
politiques ? Qui n'a palpité au récit des derniers moments de 
cette fenune qu'aucune prière n'a pu fléchir et qui n'a jamais 
voulu revoir son mari après en avoir si noblement payé les 
dettes? Madame d'Aiglemont n'a-t-elle pas vu la tombe de 
bien près, et sans les soins de mon frère vivrait-elle? Le 
monde et la science sont complices de ces crimes pour les- 
quels il n*est point de cour d'assises. U semble que personne 
ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni d'amour, ni de mi- 
sères cachées, ni d'espérances cultivées sans fruit, incessam- 
ment replantées et déracinées. La nomenclature nourelle a 
des mots ingénieux pour tout expliquer : la gastrite, la péri- 
cardite, les mille maladies de femme dont les noms se disent 
i l'orbe, servent de passe-port acx cercueils escortés de 
lannes hypocrites que la main du notaire a bientôt essuyées. 
Y a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous ne 
eonnaissoDs pas? Le centenaire doit-il impitoyablement jon- 
cher le terrain de morts, et le dessécher autour de lui pour 
t'éJever, de même que le millionnaire s'assimile leb efforts 
d'une multitude de petites industries ? Y a-t-il une forte vie 
tenimeneeqni aeispaUdee créatures douces et tendras? If eo 
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Dieu! «ppaitenais-je donc à la race des tigres ? La lemords 
me serrait le cœur de ses doigts brûlants, et j^avais ki 
]oues sillonnées de larmes quand j'entrai dans Tavenue de 
Glochegourde par une humide matinée d'octobre qui détachait 
les feuilles mortes des peupliers dont la plantation avait été 
dirigée par Henriette, dans cette avenue où naguère elle agi- 
tait son mouchoir comme pour me rappeler] Vivait-elle! 
Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma tête pro- 
sternée? En un moment je payai tous les plaisirs donnés par 
Arabelle et les trouvai chèrement vendus! je me jurai de ne 
jamais la revoir, et je pris en haine TAngleterre. Quoique 
lady Dudley soit une variété de l'espèce, j'enveloppai toutes 
les Anglaises dans les crêpes de mon arrêt. 

En entrant à Glochegourde, je reçus un nouveau coup. 
Je trouvai Jacques, Madeleine et l'abbé de Dominis agenouil- 
lés tous trois au pied d'une croix de bois plantée au coin 
d'une pièce de terre qui avait été comprise dans l'enceinte, 
lors de la construction de la grille, et que ni le comte ni la 
comtesse n'avaient voulu abattre. Je sautai hors de ma voi- 
ture et j'allai vers eux le visage plein de larmes, et le cœur 
brisé par le spectacle de ces deux enfants et de ce grave 
personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y était aussi, 
à quelques pas, la tête nue. 

— Eh bien, monsieur? dis-je à l'abbé de Dominis en bai- 
sant au front Jacques et Madeleine qui me jetèrent un regard 
froid, sans cesser leur prière. L'abbé se leva, je lui pris le 
bras pour m'y appuyer en lui disant : — Vit-elle encore? Il 
inclina la tête par un mouvement triste et doux. — Pariei, 
je vous en supplie, au nom de la passion de Notre-Seigneur! 
Pourquoi priez-vov i au pied de cette croix t pourquoi êtes- 
tous ici et non près d'elle? pourquoi ses enfants sont-ils 
dehors par une si froide matinée ? dites-moi tout, afin que 
]• ne cause pas quelque malheur par ignoranœ. 

-— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut 
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foir ses enfants qu'à des heures déterminées. — Monsieur, 
reprit-il après une pause, peut-être devriez-vous attendre 
quelques neures avant de revoir madame de Mortsauf , elle 
est bien changée \ mais il est utile de la préparer & cette en- 
trevue, vous pourriez lu^ causer quelque surcroît de seuf- 
france... Quant à la mort, ce serait un bienfait. 

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la 
voix caressaient les blessures d'autrui sans les aviver. 

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il; car elle, si 
sainte, si résignée, si faite à mourir, depuis quelques jours 
elle a pour la mort une horreur secrète ; elle jette sur ceux 
qui sont pleins de vie des regards où, pour la première fois, 
se peignent des sentiments sombres et envieux. Ses vertiges 
sont eKC»tés, je crois, moins par Teffroi de la mort que par 
une ivresse intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse 
qui fermentent en se flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute 
cette belle âme ra ciel. Madame subit sa lutte au mont des 
Oliviers, elle accompagne de ses larmes la chute des roses 
blanches qui couronnai&nt sa tète de Jephté mariée, et tom- 
bées une à une. Attendez, ne vous montrez pas encore, vous 
lui apporteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur 
votre visage un reflet des fêtes mondaines et vous rendriez de 
la force à ses plaintes. Ayez pitié d'une faiblesse que Dieu 
lui-même a pardonnée à son Fils devenu homme. Quels mé- 
rites aurions-nous d'ailleurs à vaincre sans adversaire? Per- 
mettez que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les 
ruines n'offensent point sa vue, nous la préparions à une en- 
trevue inespérée, à des émotions auxquelles l'abbé Birotteau 
avait exigé qu'elle renonçât. Mais il est dans les choses de ce 
monde une invisible trame de causes célestes qu'un œil 
religieux aperçoit, et si vous êtes venu ici, peut-être j êtes- 
vous amené par une de ces célestes étoiles qui brlOent dans 
le monde moral, et qui conduisent vers le tombeau comme 
lacrèche...^ 
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n me dit alors, en employant cette onctueuse CoijneM 
qui tombe sur le cœur comme une rosée, que depuis six moii 
k cemtaue avait chaque jour souffert davantage, malgn» lei 
loiiis de monsieur Origet. Îa docteur était venu pendant deux 
mois, tous les soirs, à Clochegourde, voulant arracher cetH 
proie à la mort, car la comtesse avait dit : t Sauvez-moi ! • 
— c Mais, pour guérir le corps, il aurait fidhi que le cœur 
fût guéri I • s*était un jour éaié le vieux médecin, 

— Selon les progrès du mal, les paroles de cette femme 
si douce sont devenues amères, me dit Tabhé de Dominis. 
Elle cric à la terre de la garder, au Heu de crier à Dieu ds 
la prendre ; puis, elle se repent de murmurer contre les dé- 
crets d'en haut. Ces alternatives lui déchirent le coeur, el 
rendent horrihle la lutte du corps et de T&me. Souvent k 
corps triomphe I — c Vous me coûtez bien cher f • a-t-elle 
dit un jour à Madeleine et à Jacques en les repoussant de son 
lit. Mais en ce moment, rappelée à Dieu par ma vue, elle a 
dit à mademoiselle Madeleine ces angéliques paroles : c Le 
bonheur des autres devient la joie de ceux qui ne peuvent 
plus être heureux. » Et son accent fut si déchirant que j*ai 
senti mes paupières se mouiller. Elle tombe, il est vrai; 
mais, à chaque &ux pas, elle se relève plus haut vers k 
ciel. 

Frappé des messages successifs que le hasard m'envoyait, 
et qui, dans ce grand concert d'infortunes , préparaient par 
de douloureuses modulations le thème funèbre, le grand cri 
de Tamour expirant, je m'écriai : — Vous le croyez, ce bean 
lys coupé refleurira dans le ciel? 

— Vocis l'avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais 
vous la retrouverez consumée, purifiée dans le feu des dou- 
leurs, et pure comme un diamant encore enfoui dans lei 
cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile angélique» sortira 
splendide de ses nuages pour aller dans le royaumt êê lu- 
mière. 
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An moment où je serrais la main de cet homme évangé- 
Iqae, te cœur oppressé de reconnaissance, le comte f&antra 
liors de la maison sa tête entièrement blanchie, et s'élançt 
ytn moi par un mouvement où se peignait la surprise. 

— Elle a £t vrai! le voici. • Félii, Félix, voici Félix qui 
vient! • s'est écriée madame de Mortsauf. Mon ami,reprii-il 
en me jetant des regards insensés de terreur, la mort est icL 
Pourquoi n*a-t-elle pas pris un vieux fou comme moi qu'elle 
avait entamé?... 

Je marchai vers le château, rappelant mon courage ; mais 
sur le seuil de la longue antichambre qui menait du boulin- 
grin au perron, en traversant la maison, Tabhé Birotkeaa 
m'arrêta. 

— • Madame la comtesse vous prie de ne pas entrar encoie, 
me ditril. 

En jetant un coup d'œil, je vis les gens allant et venant, 
tons al^drés, i^nres de douleur, et surpris sans doute est 
ORbfS que Manette leur communiquait. 

— Qu'arrive-t-il t dit le comte efifkrouché de ce mouve- 
ment autant par la crainte de Thorrible événement que par 
rinquiétude naturelle i son caractère. 

— Une fantaisie de malade, répondit Fabbé. Madame la 
ecnntesse ne veut pas recevoir monsieur le vicomte dans Tétat 
où elle est; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier? 

Manette alla chercher Madeleine, et nous vtmes Madeleine 
sortant quelques moments après être entrée chez sa mère. 
Puis, en nous promenant tous les doq, Jacques et son père, 
les deux abbés et mm, tous silencieux, le long de la faiçade 
lar le boulingrin, nous dépassâmes la maison. Je contemplai 
tour à tenr Montbazon et Azay, regardant la vallée jaunie 
dont I# deuil répondait alors comme en toute occasion aux 
lentûnents qû m'agitaient. Tout à coup f aperçus la^ chère 
mignonne courant après les fleurs d'automne et les cueillani 
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Mnt Amte pour composer des bouquets. En pensaiit»à'toat 
ce cpie^signifiait cet{e réplique de mes soins amoureux, il m 
fit en moi je ne sais quel mouvement d^entrailles, je chance- 
M, ma vue s*obscurcit, et les deux abbés entre lesquels je 
Bie trouvais me portèrent sur la margelle d*une terrasse où 
Je demeurai pendant un temps comme brisé, mais sans perdrt 
entièrement connaissance. 

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu 
4e vous écrire, elle sait combien vous Faimez! 

Quoique préparé à soufiGrir, je m'étais trouvé sans force 
contre une attention qui résumait tous mes souvenirs de bon- 
heur. • La voilà, pensai-je, cette lande desséchée comme un 
squelette, éclairée par un jour gris, au milieu de laquelle 
^ s'élevait un seul buisson de fleurs, que jadis dans mes courses 
\ Je n'ai pas admirée sans un sinistre frémissement et qui était 
\\ l'image de cette heure lugubre! § T"""* ^*"'* "*"rmr rinnp fT 
; petit castel, autrefois si vivant, si anhné l tout pleurait, tout 
; disait le désesptfirèt fabaffllpa: C'était des allé e u laUnoéc s l 
; moitié, des travaux commencés et abandonnés, des ouvrjtn 
) • debout regardant le château. Quoique l'on vendangeât les clos, 
Ton n'entendait ni bruit ni babil. Les vignes semblaient in- 
habitées, tant le silence était profond. Nous allions comm< 
des gens dont la douleur repousse des paroles banales, ei 
nous écoutions le comte, le seul de nous qui parlât. Aprèf 
les phrases dictées par l'amour machinal qu'il ressentait poui 
sa femme, le comte fîit conduit par la pente de son esprit i 
se plaindre de la comtesse. Sa femme n'avait jamais vouli 
se soigner ni l'écouter quand il lui donnait de bons avis; i 
s^était aperçu le premier des symptômes de sa maladie, cari 
les avai^ étudiés sur lui-même, les avait combattus «t s'ei 
était guéri tout seul sans autre secours que celui d'un régime, 
et en évitant toute émotion forte. U aurait bien pu guérii 
aussi la comtesse ; mais un mari ne saurait accepter de sens- 
UaUts responsabilités, surtout lorsqu'il a le malheur de voif 
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ai toute aWake son expérience dédaignée. Malgré ses repré- 
sentations, la comtesse avait pris Origet pour médedn. 
Origeu qui Pavait jadis si mal soigné, lui tuait sa temme? Si 
cette msdadie a pour cause d'excessifs chagrins, il avait été 
dans toutes les conditions pour Tavoir ; mais quels pouvaient 
être les chagrins de sa femme? La comtesse était heureuse, 
die n'avait ni pdnes ni contrariétés 1 leur fortune était, grâce 
à ses soins et à ses bonnes idées, dans un état satisfaisant ; 
il laissait 'madame de Mortsauf régner à Glochegourde ; ses 
enÊmts, bien élevés, bien portants, ne donnaient plus aucune 
inquiétude ; d*où pouvait donc procéder le mal ? Et il discu- 
tait et il mêlait reiq>ression de son désespoir à des accusa* 
tiens insensées. Puis, ramené bientôt par quelque souvenir à 
Tadmiration que méritait cette noble créature, quelques larmes 
s'échappaient de ses yeux, secs depuis si longtemps. 
. Madeleine viit m'ayertir que sa mère m'attendait. L'abbé 
Birotteau me suivit. La grave jeune fille resta près de son 
përe^ en disant que la comtesse désirait être seule avec moi, 
et prétextait la fatigue que lui causerait la présence de plu- 
sieurs personnes. La solennité de ce moment produisit en moi 
cette impression de chaleur intérieure et de froid au dehors 
qui nous brise dans les grandes circonstances de la vie. L'abbé 
Birotteau, l'un de ces hommes que Dieu a marqués comme 
sieus en les revêtant de douceur, de simplicité, en leur ac- 
cordant la patience et la miséricorde, me prit à part. 

— Monsieur, me dit-il, sachez que j'ai élit tout ce qui était 
humainement possible pour empêcher cette réunion. Le salut 
de cette sainte le voulait ainsi. Je n'ai vu qu'elle et non vous, 
naintenant que vous allez rev(»r celle dont l'accès aurait dû 
tous être interdit par les anges, apprenez que je resterai entre 
vous pour la défendre contre vous-même et contre elle peut* 
être! Respectez sa faiblesse. Je ne vous demande pas ^ce 
pom elle comme prêtre, mais comme un humble ami que vous 
ne saviez pas avoir, et qui veut vous éviter des remords. No(re 
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chère malade meurt exactement de faim et de soif. Depukea 
matin elle est en proie à Tirritation fiévreuse qui précède cette 
horrible mort, et je ne puis vous cacher combien elle r^rette 
b vie. Les cris de sa chair révoltée s'éteignent dans moi 
eoBpr où ils blessent des échos encore trop tendres; mais 
monsieur de Dominis et moi nous avons accepté cette tâche 
leligieuse, afin de dérober le spectacle de cette agonie morale 
i cette noble fàmlle qui ne reconnaît plus son étoile du soir 
et du matin. Car Tépoux, les enfants, les serviteurs, tous 
demandent : c Où est-elle? » tant elle est changée. A votre 
aspect, les plaintes vont renaître. Quittez les pensées de 
l'homme du monde, oubliez les vanités du cœur, soyez près 
d*elle Fauxiliaire du ciel et non celui de la terre. Que cette 
sainte ne meurt pas dans une heure de doute, m laissant 
échapper des paroles de désespoir. 

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre con- 
fesseur. Je voyais, j'entendais, je marchais et n'étais cepmi' 
dant plus sur la terre. Cette réflexion : c Qu*est-il donc ar- 
rivé? dans quel étatdois-je la trouver, pour que chacun use de 
telles précautions? » engendrait des appréhensions d'autant 
plus cruelles qu'elles étaient indéfinies : elle comprenait toutes 
les douleurs ensemble. Nous arrivâmes à la porte de la cham- 
bre que m'ouvrit le confesseur inquiet. J'aperçus alors Hen- 
riette en robe blanche, assise sur son petit canapé, placé de- 
vant la cheminée ornée de deux vases pleins de fleurs ; puis 
des fleurs encore sur le guéridon placé devant la croisée. Le 
visage de l'abbé Birotteau, stupéfait à l'aspect de cette fétc 
improvisée et du changement de cette chambre subitement 
rétablie en son ancien état, me fit deviner que la mourante 
avait banni le repoussant appareil qui environne le lit des 
malades. Elle avait dépensé les dernières forces d^une fièvre 
expirante à parer sa chambre en désordre pour y recevoir di* 
gnemen celui qu'elle aimait en ce moment plus que toute 
oiittde. b«r4t les flots de dentelles, sa fif uro amaigrie, (jfà 
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rrait la p&leur verdàtre des fleurs du magnolia quard ellei 
8*eDlr'ouvrent, apparaissait comme sur la toile Jaune d*uii 
portrait les preiriers contours d'une tête chérie dessinée à la 
craie ; inai3 pour sentir combien la griffe du tautour s'enfonça 
profondément dans mon cœur, supposez achevés et pleins de 
Tie les yeux de cette esquisse, des yeux caves qui brillaient 
d*uu édat inusité dans une figure éteinte. Elle n'avait plus la 
majesté calme que lui communiquait la constante victoire 
remportée sur ses douleurs. Son front, seule partie du visage 
qui eût gardé ses belles proportions, exprimait Faùdace agres- 
sive du désir et des menaces réprimées. Malgré les tons de 
dre de sa face allongée, des feux intérieurs s'en échappaient 
par un rayonnement semblable au fluide qui flambe au-dessus 
des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées, 
ses joues rentrées montraient les formes intérieures du visage, 
et le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait 
vaguement au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son 
sein attestait la maigreur de son beau visage. L'expression de 
sa tête disait assez qu'elle se savait changée et qu'elle en 
était au désespoir. Ce n'était plus la malicieuse Henriette, ni 
la sublime et sainte madame de Mortsauf ; mais le quelque 
chose sans nom de Bossuet qui se débattait contre le néant, 
et que la faim, les désirs trompés poussaient au combat égoïste 
de la vie contre la mort. Je vins m*asseoir près d'elle en lui 
prenant pour la baiser sa main que je sentis brûlante et des- 
séchée. Elle devina ma douloureuse surprise dans l'effort 
même que je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolorées se 
tendirent alors sur ses dents affamées pour essaye' un de ces 
sourires forcés sous lesquels nous cachons égalei sent l'ironie 
de la vengeance, l'attente du plaisir, l'ivresse de l'âme et la 
rage d'une déception. 

— Ahl c'est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et 
vous n'aimez pas la mort! la mort odieuse, la mort de laqueila 
loute créature, même l'amant le plus intrépide, a horreur. 
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ki Ml ramonr : je le mais bien. Lady Dudley se ytm 
Jamais étonné de sos ehan<:ement. Ah ! pourquoi toi 
faut SMhaité, Félix? vous êtes enfin Tenu; je tous i 
pense 4e ce dérouemest par rhorrible qwctacle qui t 
du eomte de Rancé un trappiste ; moi qui désirais dei 
belle et grande dans Totre souTenir, y Tirrc comme 
étemel, je tous enlère tos illusions. Le Téritable ami 
calcule rien. Mais ne tous enfuyez pas, restes. Monsieur 
m*a trouTée beaucoup mieux ce matin, je Tais reTen 
Tie, je renaîtrai sons tos regards. Puis, quand j'aurai i 
Tré quelques forces, quand je commencerai à pouToirp 
quelque nourriture, je redeTiendrai belle. A peine ai-je t 
cinq ans, je puis encore aToir de belles années. Le ht 
ngeunit, et je Teux connaître le bonheur. J'ai fait des | 
délicieux, nous les laisserons à Glochegourde et nous 
ensemble en Italie. 

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai \ 
fenôtre comme pour regarder les fleurs ; l'abbé Bîrottea 
à moi précipitamment, et se pencha vers le bouquet : - 
de liirmes t me dit-il à Toreille. 

— Henriette, vous n'aimez donc plus notre chère y. 
lui répondis-jo afin de justifier mon brusque mouvem( 

— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvri 
un mouvement de câlinerie ; mais sans vous, elle m'( 

neste sans toi, reprit-elle en efileurant mon oreille ( 

lèvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes comme 
soupirs. 

Je fus épouvanté par cotte folle caresse qui agranc 
encore les terribles discours des deux abbés. En ce mi 
ma première surprise se dissipa ; mais si je pus £ûre 
de ma raison, ma volonté ne fut pas assez forte pour i 
mer le mouvement nerveux qui m'agita pendant cette ^ 
J'écoutais sans répondre, ou plutôt je répondais par un 
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Ixe et par des signes de consentement, pour ne pas la 

iner, agissant comme une mère avec son enfant. Après 
ét^' frappé de la métamorphose de la j>er8oiine> Je m'a- 
s que la femme, autrefois si imposante par ses subli- 
, avait dans Tattitude, dans la voix, dans les manières, 
les regards et les idées, la naïve ignorance d'un «^nfant, 
races ingénues, Tavidité de mouvement, ^'insouciance 
ide de ce qui n'est pas son désir on lui, enfin toutes les 
sses qui recommandent TenÊint à la protection. En est- 
si de tous les mourants ? dépouiUent-fls tous les dégui- 
its sociaux, de même que Ten&nt ne les a pas encore 
is? ou, se trouvant au bord de Tétemité, la comtesse, 
icceptant plus de tous les sentiments humains que Ta- 
, en exprimait-elle la suave innocence à la manière de 

î 

Gomme autrefois vous allez me rendre à la santé» 

dit-elle et ma vallée me sera bienfaisante. Gomment 
mgerais-Je pas ce que vons me présenterez ? Vous êtes 
bon garde-malade ! Puis, vous êtes si riche de force et 
itë, qu'auprès de vons la vie est contagieuse. Mon ami, 
3z-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée I 
Hent que ma phs vive douleur est la soif. Oh ! oui, j'ai 
4Âf, mon ami. L'eau de l'Indre me fût bien mal à voir, 
mon coeur éprouve une plus ardente soif. J'avais soif de 
te dit-elle d'une voix plus étouffée en me prenant les 

dans ses mains brûlantes et m'attirant à elle pour mê 
;es paroles à l'oreille : mon agonie a été de ne pas te 
Ne m'as-tu pas dit de vivre? je veux vivre. Je veu 
r à cheval aussi, moi, je veux tout eomiattre, Paris, 
es, les plaisirs. 

! Nataiie, cette dameur horrible que le matériaHsiM 
a^ trompés rend firoîde à distance, nooi fldsait lîiiler !•• 
s au vieux prêtre et à moi : les acoentB de celle voix 
fique peignaient les combats de toute une vii« ki eiF" 
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goîsses d*im véritable amour déçu. La comtesse se lova 
un mouvement d*impatience, comme un en&nt qui ▼•ni 
jouet. Quand le confesseur vît sa pénitente ainsi, It pau 
homme tomba soudain à genoux, joignit les mains, et réi 
des prières. 

— Oui, vivre 1 dit-elle en me disant lever et s'appu} 
sur moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a 
mensonge dans ma vie, je les ai comptées depuis quelq 
jours, ces impostures. Est-il possible que je meure, moi 
n*ai pas vécu ? moi qui ne suis jamais allé» chercher qi 
qu'un dans une lande? Elle s*arréta, parut écouter, et se 
à travers les murs je ne sais quelle odeur. — Félix ! les vi 
dangeuses vont dîner^ et moi, moi, dit-eUe d*une voix d'enÊ 
qui suis la maîtresse, j*ai faim. D en est ainsi de Famo 
dles sont heureuses, elles ! 

— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé^ qui, les ma 
jointes, Toeil au ciel, récitait les litanies. 

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m*embrassa vioh 
ment, et me serra en disant : — Vous ne m'échapperez ph 
Je veux être aimée, je ferai des folies comme lady Dudi 
j'apprendrai l'anglais pour bien dire: my dee. Elle me 
un signe de tête comme elle en faisait autrefois en me qi 
tant, pour me dire qu'elle allait revenir à l'mstant : — N 
dînerons ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manett 
Elle fut arrêtée par une faiblesse qui survint, et je la cou( 
tout habillée sur son lit. 

— Une fois déjà, vous m'avez portée ainsi, me dit-elle 
ouvrant les yeux. 

Elle était bien légère, mais surtout bien ardente; ei 
prenant, je sentis son corps entièrement brûlant. Monsi 
Deslandes entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi par 
mais en me voyant tout lui parut expliqué. 

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d'i 
foix altérée. 
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n 8*assH, tàta le pouls de sa malade, se leva brusqucineni; 
^t parler à voix basse au prôtre, et sortit ; je le suivis 
-^ Qu allez-vous Dure ? lui demandai-je. 

— Lui éviter uDe épouvantable agonie, me dit-il. Qui pou 
tait croire à tant de vigueur? Nous ne comprenons commen 
elle nt encore qu^en pensant à la manière dont elle a vécu 
Voici le quarante-deuxième jour que madame la comtesse n*a 
bu, ni mangé, ni dormi. 

Monsieur Deslandes demanda Manette. L*abbé Birotteau 
in*emmena dans les jardi.is. 

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, 
il va Tenveloppcr d*opium. £h bien,, vous Tavez entendue, 
me dit-il, si toutefois elle est complice de ces mouvement! 
de folie !... 

— Non, dis-je, ce n*est plus elle. 

ré tais hébété de douleur. Plus j*allais, plus chaque détai 
de cette scène prenait d'étendue. Je sortis brusquement par 
la petite porte au bas de la terrasse, et vins m'asseoir dans 
la toue, où je me cachai pour demeurer seul à dévorer mes 
pensées. Je tâchai de me détacher moi-même de cette force 
tar laquelle je vivais; supplice comparable à celui par lequel 
les Tartares punissaient Tadultère en prenant un membre du 
coupable dans une pièce de bois, et lui laissant un couteau 
pour se le couper, s'il ne voulait pas mourir de faim : leçon 
terrible que subissait mon âme, de laquelle il fallait me re- 
trancher la plus belle moitié. Ma vie était manquée aussi ! Le 
désespoir me suggérait les plus étranges idées. Tantdtje 
voulais mourir avec elle, tantôt aller m'enlermer à la Mei)lc- 
raye où venaient de s'établir les trappistes. Mes yeux ternis 
ne voyaient plus les objets extérieurs. Je contemplais les fe- 
nêtres de la chambre où souffrait Henriette, croyant y aper- 
cevoir Va lumière qui Téclairait pendant la nuit où je m'étais 
fiancé à elle. N'aurais-je pas dû obéir à la vie simple «ju'cUn 
m*avait créée, en me conservant à elle dans le travail doe 
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affaires T Ht ni*avût-eDe pas ordonné d*étre un grand homiM 
afin de me préserrer des passions basses et honteuses qu 
favais snbies, comme tons les hommes T La chasteté n'étail 
elle pas une sublime distinction que je n*avais pas su garder 
L*amour, comme le concevait Arabelle, nt dégoûta soudain 
Au moment oà je releva» ma tête abattue en me demandai 
d^où me viendraient désormais la lumière et Tespérance, qu( 
intérêt j*aurais à vivre, Tair fut agité d*un léger bruit ; je m 
tournai yers h terrasse, f y aperçus Madeleine se promenai 
seule, à pas lents. Pendant que je remontais vers la terrass 
pour demander compte à cette chère en&nt du froid r^ar 
qu*elle m*avait jeté au pied de la croix, elle s*était assise su 
le banc : quand elle m*aperçut à moitié chemin, elle se lev 
et feignit de ne pas m*avoir vu, pour ne pas se trouver seul 
avec moi; sa démarche était hâtée, significative. Elle m 
haïssait, elle fuyait Tassassin de sa mère« En revenant pa 
les perrons à Cloch^ourde, je vis Madeleine comme un 
statue, immobile et debout, écoutant le bruit de mes paf 
Jacques était assis sur une marche, et son attitude exprima 
la même insensibilité qui m^avait frappé quand nous noi 
étions promenés tous ensemble, et m*avait inspiré de a 
idées que nous laissons dans un coin de notre âme, pour le 
reprendre et les creuser plus tard, à loisir. J'ai remarqué qu 
les jeunes gens qui portent en eux la mort sont tous insen 
siblcs aux funérailles. Je voulus interroger cette âme sombn 
Madeleine avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avail 
elle inspire sa haine à Jacques ? 

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, qu 
lu as en moi le plus dévoué des frères. 

— Votre amitié m'est inutile, je suivrai ma mère ! ré 
^ndit-il eu me jetant un regard farouche de douleur. 

~- Jacques, m'écriai-je, toi aussi ? 
11 toussa, s'écarta loin de moi; puis, quand il revint,! 
me montra rd^emcxiX «qcl mouchoir ensanglanté. 
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— Gempreoez-Yous? dit-il. 

Alnâ chacan d*eux avait un fatal seeret. Gomme ]e le vit 
depuis, la sœur et le frère se fuyaient. Henriette tombée, tout 
était en ruine à Glochegourde. 

— Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de sa« 
▼oîr la comtesse sans souffrance. 

Dans ces afib^ux moments, quoique chacun en sache 
rinévitable fin, les affections vraies deviennent folles et 
s^attachent à de petits bonheurs. Les mmutes sont des siècles 
que Ton voudrait rendre bienfaisants. On voudrait que les 
malades reposassent sur des roses, on voudrait prendre leurs 
souffrances, on voudrait que le dernier soupir fût pour eux 
inattendu. 

— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs, qui agis- 
saieat trop fortement sur les ner& de madame, me dit 
Manette. 

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n*en 
était pas complice. Les amours de la terre, les fêtes de la 
fécondation, 1^ caresses des plantes Tavaient enivrée de leurs 
parfums et sans doute avaient réveillé les pensées d'amour 
heureux qui sommeillaient en elle depuis sa jeunesse. 

— Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir 
madame, elle est belle comme un ange. 

Je revins chez la mourante au moment où le soleil se 
couchait et dorait la dentelle des toits du château d'Azay. 
Tout était calme et par. Une douce himière éclairait le lit où 
reposait Henriette baignée d*opium. En ce moment le corps 
était pour ainsi dire annulé; Tftme seule régnait sur ca 
Tisage. serein comme on beau ciel après la tempête. Blanche 
et Henriette, ees deux sublimes hces de la même femme, 
reparatasaiaiit d*autant plus belles que mon souvenir, nu 
pensée, mon hnagiiiation, aidant la nature, réparaient les 
de chèque trait où T&me triomphante envofait set 



S8S SCÈim DE LA VIE DB PROVINCB 

hieurs par des vagues confondues arec celles de larespiratioiL 
Les deux abbés étaient assis au pied du lit. Le comte resta 
foudroyé, debout, en reconnaissant les étendards de la mort 
qui flottaient sur cette créature adorée. Je pris sur le canapé 
la place qu*elle avait occupée. Puis nous échangeâmes tous 
quatre des regards où Tadmiration de cette beauté céleste se 
mêlaient à des larmes de regret. Les lumières de la pensée 
annonçaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux ta- 
bernacles. L*abbéde Dominis et moi, nous nous parlions par 
signes, en nous communiquant des idées mutuelles. Oui, les 
anges veillaient Henriette l oui, leurs glaives brillaient au- 
dessus de ce noble front où revenaient les augustes expres- 
sions delà vertu qui en faisaient jadis comme une âme visible 
avec laquelle s'entretenaient les esprits de sa sphère. Les 
lignes de son visage se purifiaient, en elle tout s*agrandissait 
et devenait majestueux sous les invisibles encensoirs des sé- 
raphins qui la gardaient. Les teintes vertes de la soufirance 
corporelle faisaient place aux tons entièrement blancs, à la 
pâleur mate et froide de la mort prochaine. Jacques et Made- 
leine entrèrent, Madeleine nous fit tous frissonner par le 
mou7ement d'adoration qui la précipita devant le Ut, loi 
joignit les mains et lui inspira cette sublime exclamation : 
c Enfin ! voilà ma mère I • Jacques souriait, il était sûr de 
suivre sa mère là où elle allait. 

— Elle arrive au port, dit Tabbé Birotteau. 

L'abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter ; 
-— N'ai-je pas dit que l'étoile se lèverait brillante'^ 

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant 
quand elle respirait, imitant son souffie léger, dernier fil par 
lequel elle tenait à la vie, et que nous suivions avec terreur, 
craignant à chaque effort de le voir se rompre. Gomme un 
ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille était avide et 
calme, forte et prosternée. En ce moment, VAngelm sonna 
au clocher du bourg. Les flots de l'air adouci jetèrent par 
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•Ddées les tintements qui nous annonçaient qu*à cette hituie 
la chrétienté tout entière répétait les paroles dites par Fange 
i la femme qui racheta les fentes de son sexe. Cesoii, VXve 
Maria nous parut une salutation du ciel. La prophétie était 
si claire et Tévénement si proche que nous fondîmes en 
larmes. Les murmures du soir, brise mélodieuse dans les 
feuillages, derniers gazouillements d'oiseau, refrain et bour- 
donnements d'insectes, voix des eaux, cri plaintif de la 
rainette, toute la campagne disait adieu au plus beau lys de 
la yallée, à sa vie simple et champêtre. Cette poésie religieuse 
unie à toute ces poésies naturelles exprimait si bien le chant 
du départ, que nos sanglots furent aussitôt répétés. Quoique 
la porte de la chambre fût ouverte, nous étions si bien 
plongés dans cette terrible contemplation, comme pour en 
empreindre à jamais dans notre âme le souvenir, que nous 
n*avions pas aperçu les gens de la maison agenouilla en un 
groupe où se disaient de ferventes prières. Tous ces pauvres 
gens, habitués à Tespérance, croyaient encore conserver leur 
maîtresse, et ce présage si clair les accabla. Sur un geste de 
Tabbé Birotteau, le vieux piqueur sortit pour aller chercher 
le curé de Sache. Le médecin, debout près du lit, calme 
comme la sdence, et qui tenait la main endormie de la 
malade, avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce 
sommeil était la derrière heure sans souffrance qui restait à 
Fange rappelé. Le moment était venu de lui administrer les 
derniers sacrements de FÉglise A neuf heures, elle s'éveilla 
doucement, nous regarda d'un œil surpris mais doux, et 
nous revîmes tous notre idole dans la beauté de ses beaux 
jours. 

— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé 
te reviennent! cria Madeleine. t 

—, Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle eà souriant. I 
Ce fot alors des embrassemenls déchirants de la mère 
aux enfants et des enfimts à la mère. Monsieur de Mortsauf 
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kaisa sa femme pisuiemeot au front. La comtesse reugit es 
Be voyant. 

-~ Cher Félix, dit-eUe, voici, je crois, le seul diagrin 
fa» J4 TOUS aurai donné, moi ! mais oublies ce que j'aurai 
pu vous dire, pauvre insensée que j'étais. Elle me tendit la 
main, je la pris pour la iMûser, elle me dit alors avec son gra* 
àmn sourire de vertu : — Gomme autrefois, Félix T.. . 

Nous sortîmes tous, et nous allâmes dans le salon pen- 
dant tout le temps que devait durer la dernière confession de 
la malade. Je me plaçai près de Madeleine. En présence de 
tous elle ne pouvait me fuir sans impolitesse ; mais, à Timi- 
tation de sa mère, elle ne regardait personne, et garda le si- 
lence sans jeter une seule fois les yeux sur moi. 

— Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu*avez-von8 
contre moi? Pourquoi des sentiments froids quand en pré- 
sence de la mort «hacun doit se réconcilier. 

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma roôre, 
me répondit-elle en prenant Tair de tête qu'Ingres a trouvé 
pour sa Mère de Dieu, cette vierge déjà douloureuse et qui 
s'apprête à protéger le monde où son fils va périr. 

— Et vous me condamnez au moment où votre mère m'ab- 
sout, si toutefois je suis coupable. 

— Vous, et toujours vous ! 

Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d'un 
Corse, implacable comme sont les jugements de ceux qui, 
n'ayant pas étudié la vie, n'admettent aucune atténuation aux 
fautes commises contre les lois du cœur. Un heure s'écoula 
dans un silence profond. L'abbé Birotteau revint après avoir 
reçu la confession générale de la «'/Omtesse de Mortsauf, et 
nous rentrâmes tous au moment où, suivant une de ces 
idées qui saisissent ces nobles âmes, toutes sœur» d'inten- 
tion, Hennette s'était fait revêtir d'un long vêtement qui de- 
rait lui servir de linceul. Nous la trouvâmes sur son séant. 
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belle de ses expiations et belle de ses espérances .Je vis dans 
la cbeminée les cendres noires de mes lettres, qaà tenaient 
d'être brûlées^ sacrifice qu'elle n'avait voulu taire, me dit son 
confesseur, qu'au moment de la mort. Elle nous sourit à 
tous de son sourire d'autrefois. Ses yeux humides de larmes 
annonçaient un dessillement suprême, elle apercevait déjà les 
joies célestes de la terre promise. 

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en sér- 
iant la mienne, restez. Vous devez assister à l'une des der^ 
nières scènes de ma vie, et qui ne sera pas la moins pénible 
de toutes, mais où vous êtes pour beaucoup. 

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le 
comte s'assit, l'abbé Birotteau et moi nous restâmes debout. 
Aidée de Manette, la comtesse se leva, se mit à genoux de- 
vant le comte surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand 
Manette se fut retirée, elle releva sa tête, qu'elle avait appuyée 
sur les genoux oti comte étonné. 

— Quoique je me sois conduite envers vous comme une 
fidèle épouse, lui dit-elle d'une voix altérée, il peut m'être 
arrivé, monsieur, de manquer parfois à mes devoirs ; je viens 
de prier Dieu de m'accorder la force de vous demander par- 
don de mes fautes. J'ai pu porter dans les soins d'une amitié 
placée hors de la famille des attentions plus affectueuses en- 
core que celles que je vous devais. Peut-être vous ai-je irrité 
contre moi par la comparaison que vous pouviez faire de ces 
soins, de ces pensées et de celles que je vous donnais. J'ai 
eu, dit-elle à voix basse, une amitié vive que personne, pas 
même celui qui en fut l'objet, n'a connue en entier. Quoique 
je sois demeurée vertueuse selon les lois humaines, que j'aie 
été pour vous ure épouse irréprochable, souvent des pen- 
sées, involontaires ou volontahres, ont traversé mon cœur, et 
f ai peur en ce moment de les avoir trop accueillies. Mais 
comme ]e'vous ai tendrement aimé, que je suis restée votre 
femme soumite, que les nuages, en passant sous le ciel,n'eA 
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ont point altéré la pureté, tous me vo^ez soUidtant Yotre bé* 
nédiction d'an firent pur. Je mourrai sans aucune pensée 
amëre si j*entends de votre bouche une douce parole pour 
Yotre Blanche, pour la mère de vos en&nts, et si tous loi 
pardonnèiE toutes ces choses qu'elle ne s^est pardonnées i 
elle -môme qu'après les assurances du tribunal duquel nous 
relevons tous. 

— Blanche, Blanche, s'écria le vieillard en versant sou- 
dain des larmes sur la tête de sa femme, veux-tu me faire 
mourir ? U Téleva jusqu'à .ai avec une force inusitée, la baisa 
saintement au front, et, la gardant ainsi : N'ai-je pas des par- 
dons à te demander ? reprit-il. N'ai-je pas été souvent dur, 
moi ? Ne grossis-tu pas des scrupules d'enfant ? 

— Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyee indulgent 
aux faiblesses des mourants, tranquillisez-moi. Quand vous 
arriverez à cette heure, vous penserez que je vous ai quitté 
vous bénissant. Me permettez-vous de laisser à notre and 
que voici ce gage d'un sentiment profond, dit-elle en mon- 
trant une lettre qui était sur la cheminée ? Il est maintenant 
mon ûls d'adoption, voilà tout. Le cœur, cher comte, a ses 
testaments ; nés derniers vœux imposent à ce cher Félix 
des œuvres sacrées à accomplir, je ne crois pas avoir trop 
présumé de lui, faites que je n'aie pas trop présumé de vous 
en me permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis 
toujours femme, di^*elle en penchant la tête avec une 
suave mélancolie, après mon pardon je vous demande une 
grâce. — Lisez ; mais seulement après ma mort, me dit-elle 
en me tendant le mystérieux écrit. 

Le comte vit pâUr sa femme, il la prit et la porta lui-même 
hùT le lit, où nous rentourâmes. 

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. 
Souvent ^'ài pu vous causer quelques douleurs en vous lais- 
sant espérer des joies devant lesquelles j'ai reculé ; mais 



LB LTS DANS LA VALliB 287 

pas au courage de Tépouse et de la mère que]e dois 
àe mourir réconciliée avec tous ! Vous me pardonnerez donc 
aussi» vous qui m^atez accusée si souvent, et dont Tinjusiice 
me disait plaisir I 

L*abbé Rirotteau mit un doigt sur ses lèvres. A ce geste, 
la mourante pencha la tête, une faiblesse survint, elle agita 
les mains pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et 
les domestiques ; puis elle me montra par un geste impé* 
rieux le comte anéanti et ses enfants qui survinrent. La vue 
de ce père, de qui seuls nous connaissions la secrète démence, 
devenu le tuteur de ces êtres si délicats, lui inspira de 
muettes supplications qui tombèrent dans mon âme comme 
un feu sacré. Avant de recevoir rextréme-onction, elle de« 
manda pardon à ses gens de les avoir quelquefois brusqués ; 
elle implora leurs prières, et les recommanda tous indivi** 
duellement au comte ; elle avoua noblement avoir proféré, 
durant ce dernier mois, des plaintes peu chrétiennes qui 
avaient pu scandaliser ses gens ; elle avait repoussé ses en* 
Êmts, elle avait conçu des sentiments peu convenables ; mais 
elle rejeta ce défont de soumission aux volontés de Dieu sur 
ses intolérables douleurs. Enfin elle remercia publiquement, 
avec une touchante effusion de cœur, Fabbé Birotteau de lui 
avoir montré le néant des choses humaines. Quand elle eut 
cessé de parler, les prières commencèrent ; puis le curé de 
Sache lui donna le viatique. Quelques moments après, sa res- 
piration 8*embarrassa, un nuage se répandit sur ses yeux qui 
bientôt se rouvrirent, elle me lança un dernier regard, et 
mourut aux yeux de tous, en entendant peut-être le concert 
4e nos sanglots. Au moment où son dernier soupir s'exhala, 
dernière souffrance d'une vie qui fut une longue souffrance, 
je sentis en moi-même un coup par lequel toutes mes facultés 
lurent atteintes. Le comte et moi, nous rest&mes auprès du 
lit funèbre pendant toute la nuit, avec les deux abbés et le 
curé, veillant à la lueur des cierges, la morte étendue sur le 
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fommier desMiKt; maintfiMiit cabw, là «à elle avait lui 
êmiïai. Ce (ut ma picBière coauDonkatÎM aiec la fiort 
le OMuearai pendant tonte cette mit la jmcL atlacliés sm 
Henriette, fàsdnè par Texpression "^ure ^m donne fapaî- 
lemeot de toutes les tempêtes, par la Uanchev ds TÎngi 
qoe je douais eneore de ses innombrables afiections, maisqB 
ne répondait plus à mon amour. Quelle BULJesté dans ce a- 
lence et dans ce froid I combien de réflexions n*e^rime-i41 
pas ? Quelle beauté dans ce repos absolu, quel despotiaae 
dans cette immdi)ilité : tout le passé s*y trouve oicore ^Ta- 
fenir y commence. Ah ! je Faimais morte autant que je Tai- 
mais vivante. Au matin, le comte s*alla coucher, là tras 
prêtres fatigués s*endormirent à cette heure pesante, si con- 
nue de ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins, la baiser 
au front avec tout Famour qu'elle ne m*avait jamais permis 
d'exprimer. 

Le surlendemain, par une fraîche matinée d*automne nous 
acco^Ipa|^'n<^Ines la comtesse à sa dernière demeure. Elle était 
portée par le vieux piqueur, les deux Martineau et le mari de 
Manette. Nous descendîmes par le chemin que j*avais si 
joyeusement monté le jour où je la retrouvai; nous iraver- 
s&mes la vallée de Tlndre pour arriver au petit cimetière de 
Saclié ; pauvre cimetière de village, situé au revers de Féglise, 
sur la croupe d'une colline, et où par humilité chrétienne 
elle voulut être enterrét' avec une simple croix de bois noir, 
conmie imc pauvre femme des champs, avait-elle dit. Lorsque 
du milieu de la vallée, j'aperçus Téglise du bourg et la place 
du ciinrtii^re, je fus saisi d'un frisson convulsif. Hélas? nous 
avons tous dans la vie un Golgotha où nous laissons nos 
tretito-trois preniirres années en recevant un coup de lance 
au cœur, en sentant sur notre tête la couronne d'épines qui 
remplace la couroime de roses : cette colline devait être pour 
moi le iQOQt des expiations. Nous étions suivis d'uue tbule 
immense accourue pour dire les regrets de cette "vallée où 
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elle avait enterré dans le silence une foule de belle actiOna 
On sut par Manette, sa conGdente, que pour secourir les 
pauvres elle économisait sur sa toilette, quand ses épargnes 
ne suffisaient plus. G*était des enfants nus habillés, des 
layettes envoyées, des mères secourues, des sacs de blé payés 
aux meuniers en hiver pour des vieillards impotents, une 
Tache donnée à propos à quelque pauvre ménage ; enfin les 
œuvres de la chrétienne, de la mère et de la châtelaine, puis 
^es dots offertes à propos pour unir des couples qui s*ai<- 
maient, et des remplacements payés à des jeunes gens tombés 
au sort, touchantes offrandes de la femme aimante qui di- 
sait : — Le bonheur des autres est la consolation de ceux 
qui ne peuvent plus être heureux. Ces choses contées à 
toutes les veillées depuis trois jours avaient rendu la foule 
immense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés der- 
rière le cercueil. Suivant Tusacc, ni Madeleine, ni le conile 
n'étaient avec nous, ils demeuraient seuls •* Vj/oclicgourde. 
Manette voulut absolument venir. 

— Pauvre madame! pauvre madame! la voilà heureuse, 
entendis-je à plusieurs reprises à travers ses sangloîs. 

Au moment où le cortège quittait la chaussée des moulins, 
il y eut un gémissement unanime mêlé de pleurs qui sem- 
blait faire croire que cette vallée jjlcurait &on ànic. L'église 
était pleine de monde. Après le service, nous allàmef au ci- 
metière où elle devait être enterrée jirns de la croix. Qii.imi 
j'entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur la 
cercueil, mon courage m'abandonna, je chancelai, je priai 
les deux Martincau de me soutenir, et ils me conduisirent 
mourant jusqu'au château de Sache , les maîtres m'ollVirent 
poliment un asile que j'acceptai. Je vous l'avoue, je ne voulus 
point rcloumcr à Glochcgourde, il me répugnait de me re- 
trouver à Frapesle d'où je pouvais voir le castel d'Henriette. 
Là, j'étiis près d'elle. Je demeurai quelques jours dans une 
chambre dont les fenêtres donnent sur ce vallon tranquille et 
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solitaire dont je vous ai parlé. G^est un vaste pli de tfirndi 
lM)rdé par des chênes deux fois contenaires, et où {lar lei 
plus grandes pluies coule un torrent. Cet aspect convenait à 
la méditation sévère et solennelle à laquelle je voulais me 
livrer. J'avais reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale 
nuit, combien ma présence allait être importune à Cloche- 
gourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions à la 
mort d'Henriette, mais il s'attendait à ce terrihle événeroeat, 
et il y avait dans le fond de sa pensée un parti pris qui res- 
semblait à de rindiffîrence. Je m'en étais aperçu plusieiu» 
fois, et quand la comtesse prosternée me remit cette lettre 
que je n'osais ouvrir, quand elle parla de son a£fection poor 
moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le foudroyant n»- 
gard que j'attendais de lui. Les paroles d'Henriette, il les 
avait attribuées à l'excessive délicatesse de cette consdeuce 
qu'il savait si pure. Cette insensibilité d'égoïste était natu- 
relle. Les âmes de ces deux êtres ne s'étaient pas plus ma-' 
nées que kurs corps, ils n'avaient jamais eu ces corsfcuîtes 
communications qui ravivent les sentiments; ils n'avaient 
jamais échangé ni peine ni p aisirs, ces liens si forts qui 
nous brisent par mille points quant ils se rompent, ^.trce 
qu'ils touchent à toutes nos fibres, parce qu'ils se sont i ta- 
chés dans les replis de notre cœur, en même temps qu'ils 
ont caressé i'àme qui sanctionnait chacune de ces attaches. 
L'hostilité de Madeleine me fermait Clochegourde. Cette dure 
jeune fille n'était pas disposée à pactiser avec sa haine sur 
le cercueil de sa mère, et j'aurais été horriblement gèaé 
entre le comte, qui m'aurait parlé de lui, et la maîtresse de 
la maison, qui m'aurait marqué d'invincibles répugnances. 
Être ainsi, là où jadis les ileurs mêmes étaient caressantes, 
où les marches des perrons étaient éloquentes, où tous mes 
souvenirs revêtaient de poésie les balcons, les margelles, les 
balustrades pt les terrasses, les arbres et les points de vue; 
être hal là où tout aimait : je ne supportais point cette peosfe^ ^ 
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Aussi» dès Fabord mon parti fat-il pris. Hélas ! td était donc 
k dénoAment du plus Tif amour qm jamais ait atteint le 
eœur d'un bomme. Aux yeux des étrangers, ma conduite 
allait être condamnable, mais elle avait la sanction de ma 
conscience. Voilà conunent finissent les plus beaux senti^j 
ments et les plus grands drames de la jeunesse. Nous par- \ 
tons presque tous au matin, comme moi de Tours pour 
Glochegourdti nous emparant du monde, lé cœur affamé; 
d'amour; puis, quand nos richesses P'si passé par le creuset, j 
quand nous nous sommes mêlés aux hommes et aux événe- j 
ments, tout se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu 
d*or parmi beaucoup de cendres. Voilà la vie! la vie telle 
qu'elle est; de grandes prétentions, de petites réalités. Je 
méditai longuement sur moi-même, en me demandant ce queT 
fallais £adre après un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je 
résolus de m'^ancer vers la politique et la science, dans les 
sentiers tortueux de l'ambition, d'ôter la femme de ma vie 
et d'être un homme d'État, froid et sans passions, de de- 
meurer fidèle à la sainte que j'avais aimée. Mes méditations 
allaient à perte de vue, pendant que mes yeux restaient atta- 
chés sur la magnifique tapisserie des chênes dorés, aux 
cimes sévères, aux pieds de bronze : je me demandais si la 
vertu d'Henriette n'avait pas été de l'ignorance, si j'étais bien 
coupable de sa mort. Je me débattais au milieu de mes re- 
mords. Enfin, par un suave midi d'automne, un de ces der- 
niers sourires du del, si beaux en Touraine, je lus sa lettre 
^e, suivant sa recommandation, je ne devais ouvrir qu'après 
ta mort. Jugez de mes impressions en la lisant : 

LETTRK DB MADAHl DB M0RT8ADF AU VIGOMTB FÉLIX lUB 

VANDENESSB. 

t Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vons ouvrir mon 
» CQBiir, moins pour vous montrer combien je vous aime qne 
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pour TOUS apprendre la grandeur de vos obligations en ytm 
dévoilant la profondeur et la gravité des plaies que vous y 
avez fiiites. Au moment où je tombe harassée pas les Êdi- 
ges du voyage, épuisée par les atteintes reçues pendant le 
combat, heureusement la iêipme est morte, la mère seule 
a survécu. Vous allez voir, cher, comment vous avftz été 
la cause première de mes maux. Si plus tard je me suis 
complaisamment offerte à vos coups, aujourd'hui je meurs 
atteinte par vous d'une dernière blessure; mais il y a d'ex- 
cessives voluptés à se sentir brisée par celui qu'on aime. 
Bientôt les souffrances me priveront sans doute de ma 
force, je mets donc à profit les dernières lueurs démon in- 
telligence pour vous supplier encore de remplacer auprès 
de rocs enfants le cœur dont vous les aurez privés. Je vous 
imposerais cette charge avec autorité si je vous aimais 
moins ; mais je préfère vous la laisser prendre de vous- 
même, per l'effet d'un saint repentir, et aussi comme une 
continuation de votre amour : l'amour ne fut -il pas en nous 
constamment môle de repentantes méditations et de craintes 
expiatoires? Et, je le sais, nous nous aimons toujours. 
Votre faute n'est pas si funeste par vous que le retentisse- 
ment que je lui ai donné au dedans de moi-même. Ne vous 
avais-je pas dit que j'étais jalouse, mais jalouse à mourir? 
eh bien, je meurs. Consolez-vuus, cependant : nous avons 
satisfait aux lois humaines. L'Église, par une de ses voix 
les plus pures, m'a dit que Dieu serait indulgent à ceux 
qui avaient immolé leurs penchants naturels à ses com- 
mandements, itlon aimé, apprenez donc tout, car je ne veux 
pas que vous ignoriez une seule de mes pensées. Ce que je 
confierai à Dieu dans me» doxnicrs moments, vous devez le 
savoir aussi, vous le roi de mon cœur, comme i! est le roi 
du cjtù. Jusqu'à cette fétc donnée au duc d'Angoul^me, la 
seule h laquelle j'aie assisté, le mariage m'avah iaisséo 
dans rignorance qui donne à l'âme des jeunes filles la beaatf 
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des anges. J^étais mère, il est vrai ; mais ramotur ne m*a- 
Tait point environnée de ses plaisirs permis. Gomment suis- 
je restée ainsi? je n*en sais rien; ^e ne sais pas lUvautage 
par quelles lois tout en moi fut changé dans un instant 
Vous souvenez-vous encore aujourd'hui de vos baisers? ils 
ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon &me; Fardeur de 
votre sang a réveillé Tardeur du mien; votre jeunesse a 
pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon 
cœur. Quand je me suis levée si fière, j'éprouvais une sen- 
sation pour laquelle je ne sais de mot dans aucun langage, 
car les enfants n'ont pas encore trouvé de parole pour ex- 
primer le mariage de la lumière et de leurs yeux, ni le bai 
ser de la vie sur leurs lèvres. Oui; c'était bien le son arrivé 
dans l'écho, la lumière jetée dans les ténèbres, le mouve- 
ment donné à l'univers, ce fut du moins rapide comme 
toutes ces choses ; mais beaucoup plus beau, car c'était la 
vie de l'&me! Je compris qu'il existait je ne sais quoi d'in- 
connu pour moi dans le monde, une force plus belle que la 
pensée, c'était toutes les pensées, toutes les forces, tout 
un avenir dans une émotion partagée. Je ne me sentis plus 
mère qu'à demi. En tombant sur mon cœur, ce coup de 
foudre y alluma des désirs qui sommeillaient à mon insu: 
je devinai soudain tout ce que voulait dire ma tante quand 
elle me baisait sur le front en s'écriant : Pauvre Henriette! 
En retournant à Glochegourde, le printemps, les premières 
feuilles, le parfum des fleurs, les jolis nuages blancs, rin« 
dre, le ciel, tout me parlait im language jusqu'alors in- 
compris, et qui rendait à mon àine un peu de mouvement 
que vous aviez impri'xié à mes sens. Si vous avez oublié 
ces terribles baisers moi, je n'ai jamais pu les effacer de 
mon souvenir : j'en meurs ! Oui, chaque fois que je vous 
ai vu depuis, vous en ranimiez l'empreinte; j'étais émue 
de la téie aux pieds par votre aspect, par le seul pressen- 
timoDtde votre arrivée. NI k temps, ni ma larme volonll 
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ii*out pn dompter cette impérieuse folupté. le me demai* 
dbds involontairement : Que doivent dtre les plaisirs? Moi 
regards échangés, les respectueux baisers que Y^m loettiei 
sur mes mains, mon bras posé sur le vôtre, votre voix 
dans ses tons de tendresse, enfin les moindres choses me 
remuaient si violemment que presque toujours il se répan- 
dait un nuage sur mes yeux : le bruit des sens révoltés 
remplissait alors mon oreille. Âh! si dans ces moments où 
je redoubkds de. froideur, vous m'eussiez prise dans vos 
bras, je serais morte de bonheur. J'ai parfois désiré de 
vous quelque violence, mais la prière chassait prompte- 
ment cette mauvaise pensée. Votre nom prononcé par mes 
enfants m'emplissait le cœur d'un sang plus chaud qui co- 
lorait aussitôt mon visage, et je tendais des pi^es à ma 
pauvre Madeleine pour le lui fsdre dire, tant j'aimais les 
bouillonnements de cette sensation. Que vous dirai-je? 
votre écriture avait un charme, je regardais vos lettres 
comme on contemple un portrait. Si, dès ce premier jour, 
vous aviez déjà conquis sur moi je ne sais quel fatal pou- 
voir, vous comprenez, mon ami, qu'il devint inûni quand il 
me fut donné de lire dans votre âme. Quelles délices m'i- 
nondèrent en vous trouvant si pur, si complètement vrai, 
doué de qualités si belles, capable de si grandes choses, 
et déjà si éprouvé ! Homme et enfant, timide et courageux! 
Quelle joie quand je nous trouvai sacrés tous deux par de 
communes souffrances! Depuis cette soirée où nous nous 
confiâmes l'un à l'autre, vous perdre, pour moi c'était mou* 
rir : aussi vous ai-je laissé près de moi par égoïsme. La 
certitude qu'eut monsieur de la Berge de la mort que me 
causait votre éloignement le toucha beaucoup, car il lisait 
dans mon âme. U jugea que j'étais nécessaire à mes ea- 
Êints, «u comte : il ne m'ordonna point de vous ji^rmer 
l'entrée de ma maison, car je lui promis de rester pore 
d'actioB et de pensée. — • La pe&sée est involontaire, ffli 
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1, niais elle peut être gardée au milieu des supplices. 
y Je pense, lui répendis-je, tout sera perdu, sauvez- 
de ^oi-méme. Faites qu il demeure près de moi, et 
je reste pure! t Le bon Vieillard, quoique bien isévère, 
dors indulgent à tant de bonne foi. — c Vous pouvez 
ler comme on aime un fils, en lui destinant votre fille, • 
lit-il. J'acceptai courageusemenc une vie de soul&ances 
* ne pas vous perdre, et je soufQis avec amour en voyant 
nous étions appelés au même joug. Mon Dieu I je suis 
le neutre, fidèle à mon mari, ne vous laissant pas 
un seul pas, Félix, dans votre royaume. La grandeur 
les passicms a réagi sur mes facultés, j'ai regardé les 
nents que m'inÛigeait monsieur de Mortsauf eommc 
expiations, et je les endurais avec oi^eil pour insul- 
k mes penchants coupables. Autrefois j'étais disposée 
iirmurer, mais depuis que vous êtes demeuré près de 
j'di repris quelque gaieté, dont monsieur de Mortsauf 
bien trouvé. Sans cette force que vous me préliez, 
ais succombé depuis longtemps à ma vie iutérieure 
je vous ai racontée. Si vous avez été pour beaucoup 
. Texercice de mes devoirs. Il en lut de même peur mes 
[its. Je croyais les avoir privés de quelque chose, et je 
,'nnis de ne jamais faire assez pour eux. Ma vie fiit dès 
une continuelle douleur que j'aimais. En sentant que 
is moins mère, moins honnête femme, le remords s'est 
dans mon cœur, et, craignant de manquer à mes obli- 
>ns, j'ai constamment voulu les outre-passer. Pour ne 
faillir, j'a^ donc mis Madeleine entre vous et moi, et je 
; ai destinés l'un à l'autre, en m'élevant ainsi des bar- 
!S entre nous deux. Barrières impuissantes! rien ne 
ait étouffer les tressaillements que vous me causiez! 
iiit (lu présent, vous aviez la même force. J'ai préféré 
6ieme à Jacques, parce que Madeleine devait être à 
;. Mais je r^ vous cédais pas ma fille sans combats. Je 
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me disais que je n'avais que viugt-huit ans quand je vous 
rencontrai, que vous en aviez presque vingt-deux; ^ rap^ 
prochui» AîS distances, je me livrais à de faux esuoirs. 
mon Dieu, Félix, je vous Êds ces aveux afin de vous épar- 
per des remords, peut-étr^ aussi afip de vous apprendre 
que je n'étais pas insensible, que nos soufiraces d'amour 
étaient bien cruellement égales, et qu'Arabelle n'avait au- 
cune supériorité sur mol. J'étais aussi une de ces tilles (l^ 
la race déchue que les honunes aiment tant. Il y eut un 
moment où la lutte fut si terrible que je pleurais pendant 
toutes les nuits : mes cheveux tombaient. Ceux-là, vous les 
avez eus! Vous vous souvenez de la maladie quG fit mon' 
sieur de Mortsauf. Votre grandeur d'âme d'alors, loin de 
m'élever, m'a rapetissée. Hélas! dès ce jour je souhaitais 
me donner à vous comme une récompense due à tant d'hé' 
roisme ; mais cette folie a été courte. Je l'ai mise aux pieds 
de Dieu pendant la messe à laquelle vous avez refusé d'as* 
sister. La maladie de Jacques et les souffrances de Madeleine 
m'ont paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement à lui 
la brebis égarée. Puis, votre amour si naturel pour cette 
Anglaise m'a révélé des secrets que j'ignorais moi-même 
Je vous aimais plus que je ne croyais vous aimer. Made^ 
leine a disparu. Les constantes émotions de ma vie ora- 
geuse, les efforts que je faisais pour me dompter moi- 
même sans autre secours que la religion, tout a pré- 
paré la maladie dont je meurs. Ce coup terrible a 
déterminé des crises sur lesquelles j'ai gardé le sUence. 
Je voyais dans la mort le saul dénoûment possible de cette 
trng:édic inconnue. D y a eu toute une vie emportée, ja* 
louse, furieuse, pendant les deux mois qui se sont écoulés 
entre ia nouvelle que me donna ma mère de votre liaison 
avec lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller à Pans, 
j'avais suif de meurtre, je souhaitais la mort de cetta 
femme, j'étais insensible aux caresses de mes enfants. La 
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prière, qui jusqu*alors avait été pour moi comme un 
baume, ^t sans action sur mon âme. La jalousio a fait 
la large i>rèche par où la mort est entrée. Je suis restée 
néanmoins le front calme. Oui| cette saison des combats 
fut un secret entre Dieu et moi. Quand j'ai bien su que 
j'étais aimée autant que je vous aimais moi-même et que 
I je n'étais trahie que par la nature et non par votre pen- 
sée, j'ai voulu vivre... et il n'était plus temps. Dieu m'a- 
vait mise sous sa protection, pris sans doute de pitié pour 
une créature vraie avec elle-même, vraie avec lui, et que 
ses souffirances avaient souvent amenée aux portes du sanc- 
tuaire. Mon bien-aimé, Dieu m'a jugée, monsieur do Mort- 
sauf me pardonnera sans doute ; mais vous, vous serez 
clément? écouterez-vous la voix qui sort en ce moment de 
ma tombe ? réparerez-vous les malheurs dont nous sommes 
également coupables, vous moins que moi peut-être? Vous 
savez ce que je veux vous demander. Soyez auprès de 
monsieur de Mortsauf comme est une sœur de charité au- 
près d'un malade, écoutez-le, aimez-le; personne ne 
l'aimera. Interposez-vous entre ses enfants et lui comme 
je le faisais. Votre tâche ne sera pas de longue durée : 
Jacques quittera bientôt la maison pour aller à Paris auprès 
de son grand-père, et vous m'avez promis de le guider i 
travers les écueils de ce monde. Quant â Madeleine, elle 
se mariera ; puissiez-vous un jour lui plaire ! elle est tout 
moi-même, et de plus elle est forte, elle a cette volonté 
qui m'a manqué, cette énergie nécessaire à la compagne 
d*Qy homme que sa carrière destine aux orages de la vie 
politique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées 
s'unissaient, elle serait plus heureuse que ne le fiit si 
mère. En acquérant le droit de continuer mon œuvre i 
Clochegourde, vous effaceriez des fautes qui n'auront pas 
été suffisamment expiées, bien que pardonnées an dei 
et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera. U 
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• suis, TOUS le voyez, toujours égoïste ; mais n'est-ce pas II 
% preuve d'un despotique amour? Je veux être aimée par vous 
f dans fes miens. N'ayant pu être à vous, je vouâ. /ègue 

• mes pensées et mes devoirs ! Si vous ne voulez pas épou- 
> ser Madeleine, vous veillerez du moins au repos de mon 
f âme en rendant monsieur de Mortsauf ausû heuroux qu'i. 

• peut Tétre. 

9 Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est Tadieu corn- 

• plétcment intelligent, encore plein de vie, Tadieu d*une âme 
f où tu as répandu de trop grandes joies pour que tu puisses 
f avoir le moindre remords de la catastroplie qu'elles oaten- 
f gendrée ; je me sers de ce mot en pensant que vous m'ai- 

• mez, car moi j'arrive au lieu du repos, immolée au devoir, 
f et, ce qui me Êdt frémir, non sans regret ! Dieu saura 

• mieux que moi si j'ai pratiqué ses saintes lois selon leur 
» esprit, yai sans doute chancelé souvent, mais je ne suis 
f point tombée, et la plus puissante cause de mes Suites 
» est dans la grandeur même des séductions qui m'ont en\i- 
f ronnée. Le Seigneur me verra tout aussi tremblante que 

• si j'avais succombé. Encore adieu, nn adieu semblable à 
» celui que j'ai fiit hier à notre belle vallée, au sein de la- 
» quelle je reposerai bientôt, et où vous reviendrez souvent 

• n'est-ce pas? 

• HENRIETTE. » 

Je tombai dans un abtme de réflexions en apercevant les 
profondeurs inconnues de cette vie alors éclairée par cette 
dernière flamme. Les nuages de mon égoïsme se dissipèrent. 
Elle avait donc souffert autant que moi, plus que moi, car elle 
était morte. Elle croyait que les autres devaient être excel- 
lents pour son ami ; elle avait été si bien îtveuglée par son 
amour qu'elle n'avait pas soupçonné l'inimitié de sa ûUe. 
Cette ûornière preuve de sa tendresse me fit bien mal. Pauvre 
Henriette qui voulait me donner Glocbegourde et sa fille l 
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Rathalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré 
pour la premi^e fois dans un cimetière en accompagnant les 
dépouiiîes de cette noMe Henriette, que maintenant tous 
connaissez, le soleil a été moins chaud et moins lumineux, 
la nuitphis obscure, le mouvement moins prompt, la pensée 
plus lourde. Il est des personnes que nous ensevelissons dans 
la terre, mais il en est déplus particulièrement chéries qui 
•Dt eu notre cœur pour linceul, dont le souvenir se mêle 
diaqne jour à nos palpitations ; nous pensons à elles comme 
aous respirons, elles sont en nous par la douce loi d'une 
métempsycose propre à Tamour. Une &me est en mon àme. 
Quand quelque bien est &it par moi, quand une belle parole 
est dite, cette âme parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir 
de bon émane de cette tombe, comme d'un lys les parfums 
qui embaument Tatmosphère. La raillerie, le mal, tout ce 
que vous blâmez en moi vient de moi-même. Maintenant, 
quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et se reportent 
vers le ciel, après avoir longtemps contemplé la terre, quand 
ma bouche est muette à vos paroles et à vos soins, ne me 
demandez plus : • A quoi pensez-vous? » 

Chère Natalie, j'ai cessé d'écrire pendant quelques temps, 
ces souvenirs m'avaient trop ému. Maintenant je vous dois 
le récit des événements qui suivirent cette catastrophe, et 
qui veulent peu de paroles. Lorsqu'une vie ne se compose que 
d'action et de mouvement, tout est bientôt dit ; mais quand 
elle s'est passée dans les régions les plus élevées de Tâme, 
son histoire est diffuse. La lettre d'Henriette faisait briller 
un espoir à mes yeux. Dans ce grand naufrage, j'apercevais 
une île où je pouvais aborder, )^vre â Clochegourde auprès 
de Madeleine en lui consacrant ma vie était une destinée où 
se satisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était agité ; 
mais il fallait connaître les véritables pensées de Madeleine. 
le devais faire mes adieux au comte ; j'allai donc à Cloche^ 
gourde le voir, et Je le rencontrai sur la terrasse. Nous 
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nous promenâmes pendant longtemps. D*abord il me parla 
de la comtesse en homme qui connaissait l'étendue de k 
perte, et tout le dommage qu'elle causait à sa vie Intérieure. 
Mais, après le promier cri de sa douleur, il se montra plus 
préoccupé de Tavenir que du présent. D craignait sa fille, 
qui n'avait pas, me dit-il, la douceur de sa mère. Le carac- 
tère ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi d'hé- 
roïque se mêlait aux qualités gracieuses de sa mère, 
épouvantait ce vieillard accoutumé aux tendresses d'Henriette, 
et qui pressentait une volonté que rien ne devait plier. Mais 
ce qui pouvait le consoler de cette perte irréparable était la 
certitude de bientôt rejoindre sa femme ; les agitations et les 
chagrins de ces derniers jours avaient augmenté son état 
maladif et réveillé ses anciennes douleurs; le combat qui se 
préparait entre son autorité de père et celle de sa fille, qui 
devenait maîtresse de maison, allait lui Êdre finir ses jours 
dans l'amertume ; car là où il avait pu lutter avec sa femme, 
il devait céder à son enfant. D'ailleurs son fils s'en irait, sa 
fille se marierait ; quel gendre aurait-il ? Quoiqu'il parlât de 
mourir promptement, il se sentait seul, sans sympathies pour 
longtemps encore. 

Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même en me 
demandant mon amitié au nom de sa femme, il acheva de 
me dessiner complètement la grande figure de l'émigré, l'un 
des types les plus imposants de notre époque. Il était en ap- 
parence faible et cassé, mais la vie semblait persister en lui, 
précisément à cause de ses mœurs sobres et de ses occupa* 
tiens champêtres. Au moment où j'écris il vit encore. Quoique 
Madeleine pût nous apercevoir allant le long de la terrasse, 
elle ne descendit pas ; elle s'avança «ur le perron et rentra 
dans la maison à plusieurs reprises, afin de me marquer son 
mépris Je saisis le moment où elle vint sur le pen^, je 
priai le comte de monter au château; j'avais à parler à Made- 
leine, je prétextai une dernière volonté que la comtesse 
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m^avait confiée, je n'avais plus que ce moyen de la voir, la 
comte Talla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse. 

— Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vou? parler, 
n'est-ce pas ici o?) votre mère m'écouta quand elle eut à se 
plaindre moins de moi que des événements de la \ie? Je 
connais vos pensées, mais ne me condamnez-vous pas sans 
connaître les faits? Ma vie et mon bonheur sont attachés à ces 
lieux, vous le savez, et vous m'en bannissez par la froideur 
^ue vous faites succéder à Tamitié fraternelle qui nous unis- 
sait, et que la mort a resserrée par les liens d'une même 
douleur. Chère Madeleine, vous pour qui je donnerais à l'in- 
stant ma vie sans aucun espoir de récompense, sans que vous 
le sachiez môme, tant nous aimons les enfants de celles qui 
nous ont protégés dans la vie ; vous ignorez le projet caressé 
par votre adorable mère pendant ces sept années et qui mo- 
difierait sans doute vos sentiments ; mais je ne veux point de 
ces avantages. Tout ce que j'implore de vous, c'est de ne pas 
m'ôter le droit ie venir respirer l'air sur cette terrasse, et 
d'attendre que le temps ait changé vos idées sur la vie sociale ; 
en ce moment je me garderais bien de les heurter ; je res- 
pecte une douleur qui vous égare, car elle m'ôte à moi-même 
la faculté de juger sainement les circonstances dans lesquelles 
je me trouve. La sainte qui veille en ce moment sur nous 
approuvera la réserve dans laquelle je me tiens en vous priant 
seulement de demeurer neutre entre vos sentiments et moi. Je 
vous aime trop, malgré l'aversion que vous me témoignez, 
pour expliquer au comte un plan qu'il embrasserait avec ar- 
deur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous ne connaîtrez 
personne au monde mieux que vous ne me connaissez, que 
nul homme n'aura dans le cœur des sentiments plus dé« 
voués... 

Jusque-là Madeleine m'avait écouté les yeux baissés, ooaîs 
die m'arrêta par un geste. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix tremblante d'éiTiotion, {• 
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connais aussi toutes vos pensées; mais je ne chai^enf pa 
de sentiments à votre égard, et j*aimerais mieux me jeter di 
llndre que de me lier à vous. Je ne vous parlerai pas de ïïh 
mois si le nom de ma mère conserve encore quelque puj 
sance sur vous, c'est en son nom que je vous prie de ne j 
mais venir à Clochegourde tani que j'y serai. Votre asp( 
seul me cause un trouble que je ne puis exprimer, et que 
ne surmonterai jamais. 

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et f 
monta vers Clochegourde, sans se retourner, impassib 
comme Tavait été sa mère un seul jour, mais impitbyabi 
L'œil clairvoyant de cette jeune fille avait, quoique tardive 
ment, tout deviné dans le cœur de sa mère, et peut-être ! 
haine contre un homme oui lui semblait funeste s'était-el 
au^:menl(^.6 de quelques regrets sur son innocente complicili 
Là tout était abîme. Madeleine me haïssait, sans voulo 
s'expliquer si j'étais la cause ou la victime de ces malhean 
elle nous eût haïs peut-être également, sa mère et moi, 
nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit dans le bi 
édifice de mon bonheur. Seul je devais savoir en son entii 
la vie de cette grande femme inconnue, seul j'étais dans 
secret de ses sentiments, seul j'avais parcouru son âme dai 
toute son étendue; ni sa mère, ni son père, ni son mari, i 
ses enfants ne l'avaient connue. Chose étrange ! Je fouille ( 
monceau de cendres et prends plaisir à les étaler devant vou! 
nous pouvons tous y trouver quelque chose de nos plus chèri 
fortunes. Combien de familles ont aussi leur Henriette ! coD 
bien de nobles êtres quittent la terre sans avoir rencontré i) 
historien intelligent qui ait sondé leurs cœurs, qui en ait m( 
sure la profondeur et l'étendue ! Ceci est la vie humaine dai 
toute sa vt'rité : souvent les mères ne connaissent pas pli 
leurs enfants que leurs enfants ne les connaissent. 1/ «n e 
ainsi des époux, des amants et des frères ! Savais-je, mo 
|u un jour, sur le cercueil de mon père, je plaiderais ayc 
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Charles d« Vandenesse, avec mon frère à rsfancement dt 
qui j'ai tant contribué ? Mon Dieu ! combien d'enseipements 
dans tii plus simple histoire. Quand Madeleine eut disparu 
par la porte du perron, ',e revins le cœur brisé, dire adieu à 
mes notes, et je partis ^>oiir Paris en suivant la rive droite 
de rindre, par laquelle j'étais venu dans cette vallée pour la 
première fois. Je passai triste à travers le joli village de Pont- 
dc-Ruan. Cependant j'étais riche, la vie politique me sou- 
riait, je n'étais plus le piéton Êttigué de 1814. Dans ce 
temps-là, mon cœur était plein de désirs, aujourd'hui mes 
yeux étaient pleins de larmes; autrefms j*avais ma vie à 
remplir, aujourd'hui je la sentais déserte. J'étais bien jeune, 
j'avais vingt-neuf ans, mon cœur était déjà flétri. Quelques 
années avaient suffi pour dépouiller ce paysage de sa première 
mognificeTice et pour me dégoûter de la vie. Vous pouvez 
maintenant comprendre quelle fut mon émotion, lorsqu'en 
me retournant je vis Madeleine sur la terrasse. 

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus 
au but de mon voyage. Lady Dudley était bien loin de ma 
pensée, que j'entrais dans sa cour sans le savoir. Une fois la 
sottise faite, il fallait la soutenir. J'avais chez elle des habi- 
tudes conjugales, je montai chagrin en songeant à tous les 
ennuis d'une rupture. Si vous avez bien compris le caractère 
et les manières de lady Dudley, vous imaginerez ma décon- 
venue, quand son majordome m'introduisit en habit de voyage 
dans un salon où je la trouvai pompeusement habillée, envi- 
ronnée de cinq personnes. Lord Dudley, l'un des vieux 
hommes d'État les plus considérables de TAngleterre, se 
tenait debout devant la cheminée, gdurmé, plein de moi^e, 
froid, avec l'air railleur qu'il doit avoir 9k Parlement; il 
Bonrit en entendant mon nom. Les deux enfants d*Arabeile, 
qni «^semblaient prodigieusement à de Marsay, l'un des fils 
naturels du vieux lord, et qui était là sur it causeuse près 
iê k marquise, se trouvaient près de leur mère. Ârabelle, ea 
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me Toyant, prit aussitôt un air hautain, fixa son regard sur 
ma casquette de voyage, comme si eHe eût voulu me de- 
mander à chaque instant ce que je venais faire chez eUe. Elle 
me toisa comme elle eût feit d*un gentilhomme campagDard 
qu'on lui aurait présenté. Quant à notre intimité, à cette 
passion étemelle, à ces serments de mourir si je cessais de 
Taimer, à cette fentasmagcrie d'Armide, tout avait disparu 
comme un rêve. Je n'avais jamais serré sa main, j'étais un 
étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le sang-froid 
diplomatique auquel je commençais à m'habituer, je fiis sur- 
pris, et tout autre à ma place ne l'eût pas été moins. De 
Marsay souriait à ses bottes qu'il examinait avec une affecta- 
tion singulière. J'eus bientôt pris mon parti. De toute autre 
femme, j'aurais accepté modestement une défaite; mais outré 
de voir debout l'héroïne qui voulait mourir d'amour, et qui 
s'était moquée de la morte, je résolus d'opposer l'impertinence 
à l'impertinence. Elle savait le désastre de lady Brandon : le 
lui rappeler, c'était lui donner un coup de poignard au cœur 
quoique l'arme dûts'y émousser. 

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d'entrer 
aussi cavalièrement, quand vous saurez que j'arrive de Tou- 
raine, et que lady Brandon m'a chargé pour vous d'un mes- 
sage qui ne souffre aucun retard. Je craignais de vous trouver 
partie pour le Lancashire; mais, puisque vous restez à Paris, 
j'attendrai vos ordres et l'heure à laquelle vous daignerez me 
recevoir. 

Elle inclina la tête et je sortis. De ce jour, je ne l'ai plus 
rencontrée que dans le monde où nous échangeons un salu^ 
amical et quelque fois une épigramme. Je lui parle det 
femmes inconsolables du Lancashire, elle me parle des Fran^ 
çaises qui font honneur à leur désespoir de leurs maladies 
d'estomac. Grâce à ses soins, j'ai un ennemi mortel dans de 
Marsay, qu'elle affectionne beaucoup. Et moi je dis qu'elle 
épouse les deux générations. Ainsi rien ne manquait à mon 
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é<sastrf . Je suivis le plan 91e j*avais arrêté pendant ma re- 
traite à Sache. Je me jetai dans le travail, je m'occupai de 
science, de littérature at de politique; j^entrai dans in diplo- 
matie à i'avénement de Charles X qui supprima remploi que 
j'occupais sous le feu roi. Dès ce moment je résolus de ne 
jamais faire attention à aucune femme si belle, si spirituelle» 
si aimante qu'elle pût être. Ce parti me réussit à merveille: 
j'acquis une tranquillité d'esprit incroyable, une grande force 
pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes dissi- 
pent de notre vie en croyant nous avoir payé par quelqies 
paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions échouèrent 1 
TOUS savez comment et pourquoi. Chère Natalk, en vous di- 
sant ma vie sans réserve et sans artifice, comme j« «e la 
dis à moi-même ; en vous racontant des sentiments où vaus 
n'étiez pour rien, peut-être ai -je froissé quelque pli de votre 
cœur jaloux et délicat ; mais ce qui coucroucerait une femme 
vulgaire sera pour vous, j'en suis sik, une neuveU» raison de 
m'aimer. Auprès des âmes souffirantes et malades, les feraoea 
d'élite ont un rôle sublime à jouer, celui de la sœi» de ehe- 
lité qui panse les blessures, cdui de lamère §ui pardonne h 
FenÊuit Les' artistes et les grands poètes ne sont pas seule 
à souffrir. les hommes qui vivent pour leur pajs, peur Yvtb^ 
nir des nations, en élargissant le cercle de feurs passions et 
éé leurs pensées, se font souvent une iHen cnielle solitude. 
Us ont besoin de sentir à leurs cAtés un amour pur et àè^ 
Youé; ctoyex bien qu'ils en comprennent la grandeur et In 
prix. Demaio, je saurai si je ma suis trompé «n vous tir 
nant 
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A MONSSEXm LE GOnS fÉLOi ME YAMDEMBSSK. 



f Cher eomte, toos arex reçu de cette pantre madame de 
Mortsanf mie lettre qui, dites-fous, ne tous a pas été ina- 
tile pour vous conduire dans le mmide, lettre à laquelle 
TOUS devez yotre hante fortune. Permettez-md d^adiever 
Totre éducation. De grâce, défaites-Tons d*nne détestable 
habitude ; n*imitez pas les yeuyes qui parlent toujours de 
leur premier mari, qui jettent toujours à la Êice du second 
les yertus du défunt. Je suis Française, cher comte ; je 
Youdrais épouser tout Thomme que j'aimerais, et ne saurais 
en yérité épouser madame de Mortsaut Après avoir lu 
votre récit avec Tattention qu*il mérite, et vous savez qud 
intérêt je vous porte, il m'a semblé que vous aviez consi- 
dérablement ennuyé lady Dudley en lui opposant les per- 
fections de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal 
à la comtesse en l'accablant des ressources.de Tamour an- 
glais. Vous avez manqué de tact envers moi, pauvre créature 
qui n'ai d'autre mérite que celui de vous plaire ; vous m'a- 
vez donné & entendre que je ne vous aimais ni comme 
Henriette, ni comme Arabelle. J'avoue mes imperfections, 
je les connais ; mais pourquoi me les faire si rudement 
sentir? Savez-vous pour qui Je suis prise de pitié? pour la 
quatrième femme que vous aimerez. Celle-là sera néces- 
sairement forcée dj lutter avec trois personnes ; aussi 
dois-je vous prémunir, dans votre intérêt comme dans le 
/ i sien, contre le danger de votre mémoire. Je renonce à la 
gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait trop de qua- 
lités Mtholiques ou anglicanes, et je ne me soucii> pas de 
coml>attre des fantômes. Les vertus de la vierge de Cloche- 
gourde désespéreraient la femme la plus sûre d'elle-même, 
et yotre intrépide amazone décourage les plus hardis désin 
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f de bonheur. Quoi qu^elle fasse, une femme ne pmmra jamais 
t espéxer pour vous des joies égales & son ambition. Ni le 

• cœur ni les sens ne triompheront jamais d^ \os souvenirs. 

• Vous avez oublié que nous montons souvent â cheval. Je 
t n*ai pas <&u réchauffer le soleil attiédi par la mort de votre 
f sainte Henriette, le frisson vous prendrait à côté de moi. 
t Mon ami, car vous serez toujours mon ami, gardez-vous 

• de recommencer de pareilles confidences qui mettent à nu 

• votre désenchantement, qui découragent Famour et forcent 
» une femme à douter d*elle-méme. L*amour, cher comte/ 
« ne vit que de confiance. La femme qui, avant de dire une 
f parole, ou de monter à cheval, se demande si une céleste 
» Henriette ne parlait pas mieux, si une écuyère comme 
f Arabelle ne déployait pas plus de grâces, cette femme-là, 
» soyez-en sûr, aura les jambes et la langue tremblantes. 
» Vous m*avez donné le désir de recevoir quelques-uns de vos 
« bouquets enivrants, mais vous n'en composez plus. Il esl 
« ainsi une foule de choses que vous n*osez plus faire, de 
» pensées et de jouissances qui ne peuvent plus renaître pour 
» vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer 
» dans votre cœur la morte que vous y gardez. Vous me 
« priez de vous aimer par charité chrétienne. Je puis £ûre, je 
» vous Tavoue, une infinité de choses par charité, tout, 
» excepté Tamour. Vous êtes parfois ennuyeux et ennuyé ; vous 
» appelez votre tristesse du nom de mélancolie : à la bonne 
t heure ; mais vous êtes insupportable et vous donnez de cruels 

• soucis à celle qiL vous aime. J*ai trop souvent rencontré 
« entre nous deux la tombe de la saiute : je me suis consultée, 
» je me connais et je ne voudrais pas mourir eonune elle. 
» ^ vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme 
f extrêmement distinguée, moi qui n'ai pas ses désirs furieux, 
f j'ai peur de me refroidir plus têt qu'elle encore. 6uppri- 
» mons Tamour entre nous, puisque vous ne pouvez plus en 
9 foûter le bonheur qu*avec les mortes, et restons amis, je 
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leiPMBL. GMMMBt, cii6r€Oflrte,'fo«f avei en pour ?ilrt 

début mm adtublt fNnae, vm maÈnsse parfûte foi 
MDglwil à TOtK lortMe. qâ mnm a doMié la paiiis, ça 
TOUS aimul avec hrmM, qu ae vous demanèaft qa» 
d'être idèle, et veut Tavec fiât mourir de chagrin ; mab 
ja ne nit rien de idns monstmeia. Parmi \e& pins ar- 
dents et les pfais malbewenx jeunes gensqui tndnent leurs 
anbitioM sur le fvré de Paris, qoel est cdui qui ne res- 
terait pas sage pendant dix ans pour ditenir la moitié dei 
fiiveurs q«e ifous n'avez pas sa reconnaître f Quand on est 
aimé ainsi, que peutnm demuder de plus? Pauvre 
femme t elle a bien souffert, et quamd vous ayez £sdt quel- 
ques phrases seatiraeutales, ¥ous vous croyez quitte 
STee son eercnml. Voilà sans doute le prix qui attend 
ma tendresse pour vous. Merci, cher comte, je ne veux 
de rivale ni an delà ni en deçà de la tombe. Quand 
en a sur la consdenee de pareOs crimes, au moins ne 
faut-il pas les dire. Je vous ai fait une imprudente de- 
mande, j'étais dans mon rôle de femme, de fille d'Ëve^ 
le vôtre consistait à calculer la portée de votre réponse. Il 
fallait me tromper; plus tard, je vous aurais remerdé. 
N'avez-vous donc jamais compris la vertu des hommes à 
bonnes fortunes? Ne sentez- vous pas combien ils sont gé- 
néreux en nous jurant qu'ils n*ont jamais aimé, qu'ils 
aiment pour k première fois ? Votre programme est inexé- 
cutable. Être à la fois madame de Mortsauf etlady Dudley, 
mais, mon ami, n'est-ce pas vouloir réunir l'eau et le feu? 
Vous ne connaissez donc pas les femmes? elles sont ce 
qu'elles sont, elles doivent avoir les défauts de leurs 
qualités. Vous avez rencontré lady Dudley trop tdt pour 
pouvoir l'apprécier, et le mal que vous en dites me semble 
une fengeance de votre vanité blessée ; vous ave? compris 
madame de Mortsauf trop tard, vous avez puni Tune de 
ne pas être l'autre ; que va-t-il m'arnver à mm qni ne suis 
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I ni IHine ni Tautrat It ftwanst assez pour wftàt profosK 
» ddmeat léfléchi 4 ^otue «vmr, car jeirmis aine répjUment 
» beaucoup. ^'iC» av et dwvsfier 4b la Triste-F^n/e ffl'a 
» toujours profooééiBeiitiiitévesBée : je «reyaâsà lacenstuace 
» des gens mélancoliques; ra»s j'ignocais ^pie vous eusâtez 
» tué la plus belle et la plus vertueuse èes femmes à votre 
^ entrée dans le monde. £h bien, je me sms demandé ce 

> qui vous reste à faire : j*y ai bien songé. Je crois, mon 
ami, qu'il ùut vous marier à quelque madame Shandy, qui 
ne saura rien>de Tamour, ni des passions, qui ne s'inquiétera 
ni de lady Dudley, ni de madame de Mortsauf, très-indif- 
férente à ces moments d'ennui que vous appelez mélan- 
colie, pendant lesquels vous êtes amusant comme la pluie, et 
qui sera pour vous cette excellente sœur de charité que vous 

> demandez. Quant à aimer, à tressaillir d'un moi, à savoir 
attendre le bonheur, le donner, le recevoir ; à ressentir les 
mille orages de a passion, à épouser les petites vanités 

I d'une femme aimée, mon cher comte, renoncez-y. Vous 
» avex trop bien suivi les conseils que votre bon ange vous t 
I donnés sur les jeunes femmes; vous les avez si bien évitées 
» que vous ne les connaissez point. Madame de Mortsauf t 
I eu raison de vous placer haut iIl premier coup, toutes les 
I femmes auraient été contre \vjt;, et vous ne seriez arrivé 
t & rien. Il est trop tard maintenant pour conunencer vos 
I études, pour apprendre à nous dire ce que nous aimons à 
I entendre, pour être grand à propos, pour adorer nos peti- 
I tesses quand il nous plaît d'être petites. Nous ne sommes 
I pas si sottes que vous le croyez : quand nous aimons, nous 
I plaçons l'honmie de notre choix au-dessus de tout. Ce qui 
I ébranle notre foi dans notre supériorité, ébranle notre 

> amour. En nous flattant, vous vous flattez vous-mêmes. 
I Si vous tenez à rester dans le monde, à jouir du commères 
I des fenmies, cachez-leur avec soin tout ce que vous m'avez 
I db: sibMn'amieni ni àsemer les tleurs de liNir amour sur 
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» des rochen, ni I prodiguer lenn eanises pour panser m 

• cœur malade. Toutes les femmes s*apercefraîent de la i^ 

• cheMSse de Totre coeur, et tous seriez toujours plus mal- 
f heureux. Bien peu d*entre elles seraîent assez franches pour 

• TOUS dire ce que je vous dis, et assez bonnes personMt 

• pour vous quitter sans rancune en tous oflfrant leur amitié, 
9 comme le fidt aiqourd*hui ceDe qui se dit voire amie dl* 
■ ïouëe. 

• lUTHÀLIS DE 1IANERYILLB« fl 
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